SAUDANDO ÁLVARO LAPA E A SUA OBRA

Campéstico (com muro vermelho), 2005

A vida noutros tempos, 1974

Um orgão, a consciência.

Conforme o seu objecto a consciência vive.

Toda a vantagem em escolher os objectos, mas se não puder ser, qualquer um serve.

Nas obras de arte encontramos: o fausto, a ruptura, a amizade, as emoções pela Natureza,

o inominável e a mão que dispõe.

A minha preferência pela pintura chinesa e japonesa corresponde a uma antropologia e não a uma a uma metafísica.

Nos festins da consciência encontramos uma compensação.

***********

Este pequeno texto foi extraído de uma introdução de Álvaro Lapa à sua rópria exposição realizada em 1985, na galeria Emi, Valentim de Carvalho. Na sua globalidade, este artista mal conhecido no país, disponde de uma obra invulgar, enigmática, que aborda a consciência do ser, obteve o prémio edp de 2004 e só agora é exposto, antologicamente, no Palácio da Cidade de Lisboa, nos dois pavilhões existentes. Exposição digna, bem contextualizada, e publicação de três volumes, dois sobre as fases da obra plástica e um em torno de muitos dos textos do artista. A sua obra escrita, de grande qualidade, deveria ser reordenada e publicada.

Significativamente, Álavro Lapa faleceu quando ainda decorriam os preparativos para esta exposição e respectivos catálogos.

HOMENAGEM A ÁLVARO LAPA

O que smboliza a arte senão a alegria e a tragédia?
Quem não considera o não-ser compreende a arte sem distância,
O não-ser corresponde à imaginação que trabalha e ao animal.
Emociona-me a palavra «lenda» como sentido do que faço.
Naecicismo do indivíduo ou da Natureza tanto faz.
Entre a elite e a claque a escolha impõe-se.
Trabalhanos em ultrapassar os nossos limites ou trabalhamos em amar.

Este extracto foi obtido de um texto de Álvaro Lapa para uma exposição sua, em 1985, na galeria Emi, ajusta-se bem à lembrança dele e da sua obra, agora presente no Palácio da Cidade de Lisboa, e na qual emerge bem uma escrita assim, na «pintura com escrita» e o modo raro como utiliza as palavras propriamente ditas, num discurso ao mesmo tempo hermético, angular e deslumbrante. Mas é preciso apontar o dedo ao país para anunciar os desacertos de alguns actos, posto que Álvaro Lapa faleceu este ano, 2006, quando ainda decorriam os trabalhos de preparação desta exposição e catálogo.

MEMÓRIA RURAL NA LINHA FÉRREA

A nossa viagem pelos testemunhos do passado, entre utensílios comuns e patrimónios quase lendários, implica um projecto cultural sem preconceitos, alinhado pela longa parábola que o tempo parece descrever. Num velho estaleiro de ferramentas agrícolas, este velho carro de tracção animal oferece-nos a beleza da idade, dos materiais, do design que os formava e funcionalizava. Penso que estas imagens não são para esquecer

Com este intencional enquadramento do rodado de um suporte de contentores, desenhado para combóios de mercadorias, estabelecemos uma medida de tempo que não chega a um século e contudo já nos parece que o ferro envelheceu, que foi abandonado aqui. O envelhecimento das coisas parece acontecer um pouco a par do nosso próprio envelhecimento.

Prefiro sentar-me no carro de madeira, meio desmanchado. Foi feito para pessoas como eu e não para contentores das ferrovias.

fotos de Rocha de Sousa

A MADRASTA

É bom rever-se obras como esta, «A Madrasta», de Paula Rego. A pintura vai ser leiloada, o que quer dizer que ficará, mais do que até agora, afastada dos nossos olhos. De resto, embora já se tratasse de uma história, não pertence ao ciclo de produção que mais tem mobilizado, ultimamente, a pintora e os seus admiradores, todos sob a campânula da comunicação social.

Rever obras deste modo de formar é imperioso para quem sabe haver nestas figuras, e elipses de sentido, o que de melhor a arte contemporânea portuguesa produziu.

EM TUDO HÁ DOIS PESOS E DUAS MEDIDAS

fotos de Rocha de Sousa

A realidade portuguesa actual padece de uma enorme acumulação de males, entre os quais a presença de figuras habituadas e medir tudo com dois pesos e duas medidas, assim avaliando o que fazem, entre personagens, como vimos, que se situam no oportunismo e na farsa para persuadiram o público de que o espectáculo é popular, necessariamente popular, e que os factores que conduzem a uma cultura erudita pertencem a um outro tipo de sociedade, nada fazem crescer, favorecem o conservadorismo da tinta académica ou abrem rupturas que não importam a ninguém.

*

*

*

*

MEU DEUS, O PESO

MEU DEUS, QUE PESO

MEU DEUS, SEM PESO

_________________________

___________

FEIRA DE VAIDADES E RECOMPOSIÇÕES POLÍTICAS

UM LIVRO

SEM CÓDIGOS,

NEM DEUS,

NEM DA VINCI,

PELO QUAL SANTANA

SE EXPLICA

E RECONSAGRA

Santana Lopes, após um tempo de oficina e a habitual travessia do deserto, apresentou um livro - Percepções e Realidade - em que procura «branquear» o período agitado do seu governo, substituindo Durão Barroso, cujo natural salivar o atraíra para a presidência da Comissão Europeia. Ouvi ontem a entrevista de Santana à Judite de Sousa, ritual que esta mantém com apreciável profissionalismo, e verifiquei mais uma vez a ductilidade representativa daquele político: as palavras escorriam-lhe da boca e procurava não dar espaço à entrevistadora, apesar de alguns entrechoques sem duração e valor. Ele falava com uma «bondade» explícita, parecendo contrariar muitos pontos de leitura que Judite de Sousa teria encontrado no livro, entretanto sem reflexo no discurso televisivo que Santana lhe debitava.Há qualquer coisa em Santana Lopes, penso eu, que lhe trava, desvia ou adoça as qualidades de político. Claro que ele conserva uma formação mediática que vem de longe: basta ver o que aconteceu agora (e ele quase se limitou a reaparecer) com a roda vivia em torno do livro, a rápida convocatória para uma entrevista de primeiro plano, em prime time, e a concentração de comentadores nos jornais e nas rádios. E será esta figura, feita nas bancas do pós 25 de Abril, na deriva partidária, no rápido acesso a importantes personalidades, nos corredores e mentideros da Assembleia da República, tão decisiva e gigantesca assim? Servirá o livro apenas (ou sobretudo) para que a sua memória futura, entre a família e os estudiosos isentos, fique transparente, pronta a iluminar a cabeça dos filhos e futuros netos?

Vejamos alguns excertos dos comentários jornalísticos em cima do acontecimento consagrado pelo livro e os dedinhos do autor já dedilhando o futuro (que para ele é o passado). A selecção seginte baseia-se numa outra, a partir da Quadratura do Círculo,

por Francisco Sena Santos, «Diário de Notícias» 16.11.2006:

O centro do livro é uma tese conspirativa: a de que tudo o que aconteceu a Pedro Santana Lopes deve-se à actuação de três pessoas que actuaram concertadamente com o objectivo de derrubar o Governo, afastar PSL da vida política e criar condições para o que temos hoje, Cavaco Silva em Belém e José Sócrates em S.Bento. Essas três pessoas são Cavaco Silva, Marcelo Rebelo de Sousa e Jorge Sampaio (junta-lhes Carmona Rodrigues. É uma tese conspirativa sem fundamento e o que escreve nada acrescenta. (Pacheco Pereira)

O livro de Santana Lopes aviva-nos a memória para um facto indesmentível, o de que todos os que agora, dentro do PSD, diaolizam os erros e desgraças trazidas PSL, naquele tempo eram (com a rara excepção de Pacheco Pereira) seus apoiantes e muitos foram por ele nomeados. (Jorge Coelho)

Durante a entrevista, Santa Lopes, demarcou-se de tudo o que se dissera durante a tarde - a clara dedução de que Durão Barroso preparara a sua saída antecipadamente e pressionou Santana no sentido de o substituir. Lobo Xavier, no programa acima referido, também se referiu a isso: O que Santana Lopes conta sobre Durão Barroso é algo que hoje já não é novidade. Sabe-se que Durão Barroso, durante muito tempo, friamente, preparou a saída do Governo para saltar para a Comissão Europeia.

O falhado governo de Santana, e as convulsões assíduas que nele eclodiam e não valiam nada, tudo isso vai sendo esbatido. A entrevista de ontem, em que o livro não é analisada nem posto em causa, nem no menor capricho, será a porta luminosa capaz de contribuir para os não muito distantes reaparecimentos políticos de Santana, ancorado nos portos de ocasião mais favoráveis. É verdade que não falava muito quando aparecia a debater futebol na televisão. Mas nos Congressos e outras ocasiões propícias, o amante da política voltará a desconfirmar, como acabou por fazer ontem, que nunca mais dirá nunca.

PAUSA COM ENSAIO DE LUZ

APÓS O RETORNO COMPLETO DO BIGBANG

Blockhaus

EM BUSCA DAS MARCAS PRINCIPAIS

Durante a nossa vida, no longo percurso dos dias e dos anos, somos tentados a procurar uma relação próxima, sensível e explicável, com as coisas. Mas, no fundo, a realidade que nos envolve é muito mais complexa do que parece na deriva pelo tempo: os velhos vão sentindo que já não procuram as pequenas coisas e sentem o peso da espera, o dia da morte, essa noite inexplicável que torna a própria actividade profissional um sonho breve. Então os velhos limitam-se ao jardim do bairro, vendo os pombos desfocados batendo desfocadamente as asas - e, conforme a situação ou a temperatura, abotoam e desabotoam os botões do casaco.

Há qualquer coisa nas minhas memórias que talvez tenha a ver com esse quadro do corpo e do tempo: a pedra preciosa de um brinco da minha companheira tombou para a carpete e tornou-se invisível. Começámos a esgaravatar aquele universo obscuro e a certa altura julguei haver encontrado a pedra. Cá cima, à luz plena, a pedra não passava de um pequeno fragmento de pão seco. Nem jóia, nem sinal de Deus, nem anunciação da morte.

Com as fotografias de que dispomos nesta brevíssima reflexão vemos dedos impróprios para tocarem o início do infinito. Até a própria ideia de deus apenas espreita, como palavra, no canto de uma revista que foi temporariamente afastada do seu lugar a fim de que o pão seco nos adie a espera.

A MEDÍOCRE FALA COMO CULTURA POPULAR

Os protagonistas da tertúlia cor-de-rosa, línguas sujas.

Sujas? São rosas, Senhor, são rosas para distribir pelo povo.

A mãe da Ruth Marlene é um bocado castradora. (Cláudio Ramos). Se Cristiano Ronaldo não tivesse o dinheiro que tem, ninguém olhava para ele. (Maya) Já li uma mensagem de Mário Esteves onde ele dá erros ortográficos gravíssimos. (Valentina Torres) O rabo do Gonçalo Dinis é muito bonito. (Florbela Queirós) Ricardo Pereira deve ter uma fila enorme de candidaturas para ocupar o coração livre. (João Malheiro) Ricardo Pereira deve ser o símbolo da Portugalidade.(Maya) Eu também tenho um ADN kármico e o meu calha sempre para a Elsa Raposo. (Nuno Eiró).

DESCONSTRUÇÃO/RECONSTRUÇÃO

Esta composição releva de um trabalho lúdico-criativo a partir do excelente cartaz da exposição de abertura da Ellipse FUNDATION 2006

CONVITE PARA VISITAR

CONSTRUPINTAR02

através do endereço

www.rochasousa02.blogspot.com

A TEORIA DO AR QUENTE DECEPADA

A PORTA ENCOSTADA E A MÃO DE FERRO

Sempre que os nossos vizinhos se reuniam à noite em minha casa - e era sempre, na semana quase toda - esta mão de ferro (de que já falei) estava continuamente disponível. Com ela, como num aperto de mão invulgar, levantávamos e empurrávamos os dedinhos frios contra o batente, outra peça de ferro, placa redonda cravada na madeira, e assim o pedido de entrar ressoava em volta e dentro de casa: assim vinham até nós diversas visitas, vagabundos ou pobrezinhos. Acon-tece que, naquele tempo dos serões em volta da mesa quadrada, onde se falava de espiritismo e se jogava às cartas, uma simples bisca com batota subtil e risos e protestos retumbantes, a mãozinha, fingindo-se de prata, quase nunca acordava, igualmente parecia colada em pose, pendente, despojo de muitos anos atrás, escultura funcional que estava na moda, entre variações secas e luxuosas, papudas, monárquicas.

Na sala, o entusiasmo aumentava, bluf após bluf, e tarde na noite outras pessoas vinham até à nossa casa, beber qualquer coisa e espreitar o jogo de cima da sua posição em pé. Entravam sem bater no batente porque a porta da rua (veja-se como era o mundo outrora) estava sempre encostada, uma fresta entre o pátio e a rua, franqueza, pragmatismo, confiança, nenhuns demónios vencendo o espaço da porta semi-aberta - encostada, como era nosso hábito referir. E mesmo de dia, depois de todos acordados e do pão chegar (porque chegava num sereno porta a porta), a partida para a Escola já era facilitada pela porta com o trinco destravado; também à tarde, aliás, quando a chegada dos estudos compulsivos aliviava os meninos todos. Logo, logo, a avó fazia o lanche e o relógio dela batia horas da mesma maneira que a mãozinha de ferro batia eventuais visitas. E a porta sempre assim, ainda encostada, franca, eu exilado na casa durante anos silenciosos, muito tempo depois, perdida a família nos falecimentos da roda da vida, flores e campas de mármore no cemitário ao fundo da estrada principal.

Um dia, manhã muito cedo, quando o meu exílio na casa de família contava largos anos de solidão, a insónia trouxe-me até ao escritório e ali fiquei a ver a rua e as paredes rasuradas. Destravara o trinco da porta - a que me separava da rua - cumprindo assim uma longa tradição, mesmo que o risco rondasse os arredores, objectos arrebatados às velhotas para servir de troca na urgência da droga. Um som abafado, como acontece quando se deixa cair no chão um saco cheio de roupa, veio rondar os meus ouvidos, agitando ligeiramente o coração. Fui ver. Pela fresta da porta, no cinzento azulado do exterior, uma grande amiga minha, pálida, envelhecida, com um saco no chão e outro ao ombro, fitava a mão de ferro, olhos molhados de uma saudade refém das imagens da juventude e dos dias em que arrebatadamente accionávamos os dedinhos de ferro sobre o batente imóvel.

Abri bem a porta, ela viu-me, lábios brancos e apertados: talvez viesse no intuito de me proteger, de aquecer esta velhice, tal como prometera há vinte anos, falando de aquecimento e ternura, possível e previsível situação tendo em conta o avanço da minha determinante idade, esse deslimite que nos unia e fazia a diferença.

«Não disseste que vinhas».

«Não dava».

E fui eu, vinte anos mais tarde, quem a recebeu ternamente e teve de assumir a penosa tarefa de a tratar em pleno horror definido pela doença em estado terminal que ela transportava nas entranhas.

Deitada, dias depois, no quarto das bonecas, lembrou-se da mão de ferro e da porta encostada. Perguntei-lhe se queria sair, reaver aqueles passeios de outros tempos, respirar a força do ar na orla da cidade breve.

Olhou-me, sofucada, e disse apenas, como era seu hábito:

«Não dá».

__________________________________________________________
suscitado por algumas sequências de «A CASA REVISITADA», de rocha de sousa

UM INCIDENTE PROVIDENCIAL

NOTÍCIA

A vaguear pelos sítios das imagens e das palavras, reparei que uma parte daquilo que gosto de fazer ficava apenas aflorado no generalismo de DESENHAMENTO. E obriguei-me a publicar um outro blog destinado a divulgar, num apelo à troca crítica de ideias sobre tais matérias, obras minhas de pintura, pintura digital, fotografia criações similares.

ACEDA ao novo blog CONTRUPINTAR02

através do endereço

www.rochasousa02.blogspot.com

OS RESTOS COMO REQUIEM URBANO

reciclar, perder, recuperar, abandonar, ser, restos como requiem urbano, cascas de casa

____________________

Andavam os vagabundos e os sem abrigo pesquisando o conteúdo das sargetas quando lhes caíu um motor de avião em cima. Sábios, logo disseram que nada daquilo pertencia a Bin Laden, pois o expediente era demasiado pobre e pouco matador para que se fizesse tal juizo. Tratou-se apenas de um incidente, espécie de terrorismo ocidental . A ordem ocasional das coisas pode ser estudada na complexidade crescente dos excessos degradados do lixo, caixas, cartões, vómito guardado em plásticos, o tempo que leva à mudança dessas despaisagens.

A ORDEM NATURAL DAS COISAS

foto Rocha de Sousa

num país do desassessego

A ordem natural das coisas é não haver nenhuma ordem natural das coisas. Lembram-se do Noivo, um homem de meia ideia, vestido de smoking, pasta na mão, cabelos sedosamente puxados atrás, como nos velhos tempos da brilhantina - esse excluido que vogava pelos cafés de forma altiva e inabalável? Assim ficara desnatural, com efeito, pelo facto de ter sido abandonado pela noiva em pleno altar. A súbita vontade alheia, contraditória de mil promessas entretanto feitas, implodira a própria cerimónia do casamento e o Noivo perdera-se dele mesmo. Hoje, olhando para o mundo em redor, a verdade é que nos tornámos todos noivos, sem smoking. Convertidos ao desleixo global, luxo aristocrático invertido, homens e mulheres usam calças de ganga das mais diversas maneiras. A rapaziada, entre os jovens semi-universitários e os parlamentares de gabarito, usa barba crescida, aparada uns milímetros acima da pele por uma nova invenção no meio industrial das máquinas de barbear. Mas não se pode assegurar em rigor que tais máquinas tivessem nascido depois das barbas haverem crescido mal aparadas. Pela ordem natural das coisas, primeiro teria crescido a barba, depois a tecnologia para o tratamento da sua qualidade. Nos cafés, no intervalo da discussão sobre futebol, alguém, mais afoito e porventura mais culto, assegura que a máquina apareceu primeiro, que acontece em muitos outros casos, propondo aquele bizarro tratamento da barba. A propósito dos cafés, cada vez mais raros, improisados e de menor gosto, há neles uma persistência curiosa, mais antiga do que as calças de ganga: o hábito de quase toda a gente tomar ali o seu pequeno almoço, café com leite e pão com manteiga, enquanto alguns outros só consomem um copo de vinho, uma dose ou duas de três. Nas tascas também ressoam os telemóveis, há telemóveis por toda a parte, e muitos e muitos jovens passeando com os aparelhos colados às orelhas, passando para as namoradas palavras obscenas. O mundo, aliás, ficou cheio de telemóveis, de primeira, segunda e terceira gerações. Os pais fotografam os filhos quando os levam para a Escola, braços levantados, câmara de telemóvel eficiente e silenciosa - Deus olhando do alto o funcionamento do Seu quotidiano. Apesar de tudo, o país está empobrecido, garantem os economistas e os políticos. Mas as terras estão atulhadas de cidades a perder de vista, paisagens de betão onde abundam o lixo e os consumos, uma pressa de convocar o futuro. E isso caracteriza bem, paradoxalmente, os cidadãos que ainda não chegaram a uma mais profunda consciência do tempo, ou seja, da morte. Náo é por acaso que amentou o número de vagabundos e os sem-abrigo, todos os que, mesmo na enxovia das camas de cartão, deliram com os principais clubes de futebol, desdobrando longos discursos que invadem territórios alheios - até lugares electrónicos como este - para criticarem arbitragens, faltas mal aplicadas, lesões de jogadores, políticas da Federação, da Liga, da Fifa, uma corrupção que deslisa no intervalo dos jogos e nos bares do norte. Exclamam por vezes, num caso de contusão mais grave, que não há Serviço Nacional de Saúde capaz, que os Centros não têm funcionários nem aparelhos, que as urgências migram para o litoral e para as grandes cidades, que as maternidades foram fechando, sobretudo no interior abandonado, ficando assim os doentes e as grávidas a dezenas de quilómetros dos sítios próprios das suas necessidades, o que fez duplicar, só num ano, o número de óbitos e partos nas ambulânvias do INEM e dos Bombeiros. Ao lado dos incêndios, bom negócio de sobras e novos pobres. A par dos lixos atirados um pouco por toda a parte. Ou dos produtos venenosos que fábricas e suiniculturas despejam nos rios e lagos do jardim à beira mar plantado. Nas praias também, calor a prumo, milhares de pessoas encalhando na areia, a lembrar terrivelmente os campos de refugiados de que África está repleta, entre guerras e ditadores cegos. Afinal, somos pobres ou ricos? Talvez remediados, como no tempo rural de Salazar. Havia crianças com a bandeira da Mocidade Portuguesa e cantando o Hino Nacional. Hoje as crianças são geniais, embora banqueteando-se com tecnologia alienante (jogos apocalípticos) e sandes americanas - produto que nos vai colonizando e tornando obesos. Ah, o nosso rico caldo-verde, com uma rodela de linguiça a meio. Os mais pequenos são transportados nas manhãs de folga em carrinhos tipo new look, enquanto os pais ainda vigiam os fotógrafos das redondezas, por causa da pedofilia e do eterno processo da Casa Pia. Há muitos arguidos em Portugal, gente de acasos e da candonga, ricos cada vez mais ricos e pobres cada vez mais pobres. Porque os pobres desempregados preferem vender umas gramas de droga a juntar-se à tarefa camarária do lixo, um lixo urbano sempre acumulado, publicidade rasgada com ele, ou nas paredes, em sucessivas gerações desde o 25 de Abril. Nessas noites de bruma, para além das escassas árvores da cidade, há gatunos roubando carros ou assaltando apartamentos, na melhor das imitações das escolas estrangeiras, Nova Iorque e Chicago, por exemplo. A GNR e a PSP são polícias que costumam passear de carro desportivo, linhas azuis e verdes, mas os agentes pedestres, quando se encontram com um bandido, têm de fazer contas para saber se estão em situação de legítima defesa ou não. Antes disso já comeram com um balázio na barriga e as suas velhas armas, encravadas, nem puderam responder. Cada tiro de um polícia é um polícia em tribunal. Mais arguidos, cadeias onde a sobremesa ao almoço pode conter pequenas doses de cocaína, e depois a sida, a tuberculose, coisas assim. Os filhos dos filhos de alguns dos presos mais velhos pagam taxas moderadoras, agora de utilização, são metidos em Casas de integração, dormem lá uns tempos, cortando cartolinas, e depois fogem pelo muro descarnado e ficam adstritos a uma zona de vagabundos, a trabalharem bem a solidariedade dos grupos que andam durante a noite distribuindo mantas e sopinhas quentes. O pior é a televisão, não há sítios para ver os jogos, excepto algumas tabernas, e o futebol, além do eixo do mal, é a sua mística, o país chega a parar, a assembleia nacional faz pausas apropriadas. As rixas repetem-se todas as noites. Os médicos de família não passam de uma ficção. Se não há futebol na televisão, há porrada e notícias com crimes hediondos, já de marca portuguesa, e publicidade a espectáculos que enchem estádios ou novelas cheias de armadilhas onde os bons actores portugueses perdem o seu tempo e a sua dignidade. A balbúrdia dentro e em volta de Lisboa cresce de minuto para minuto, as pessoas mais velhas ficam perplexas, e aqui há dias um velho de setenta anos perdeu-se lá para as bandas do eixo Norte-Sul, Cril, Crel, andou em contramão por estradas sem sinais, ou com poucos sinais, errados, mal escalonados, o que de resto acontece por todo o país e é causa importante dessas tragédias do asfalto, diagnosticadas sempre pela polícia como devidas ao alcool e à velocidade excessiva. O velho deixou o carro num recanto inócuo e voltou de táxi, no outro dia, para o recuperar. Mas o carro tinha desaparecido e o pobre homem nunca mais o viu, perdendo assim o negócio de batatas que transportava de um produtor dos arredores para a zona das Olaias. Nesse dia, quando chegou a casa, lá estavam os papéis do IRS, um pedido por conta, uma esmola solicitada pelas Finanças. Ainda pensou em falar com o filho, mas o desgraçado acabara a licenciatura e estava desempregado há mais de um ano. As Universidades haviam perdido o tino, julgavam-se produtoras de elites cordenadoras, afastando-se do mundo real e procurando assegurar-se de que os Politécnicos iriam produzir tecnólogos, num país a abarrotar de engenheiros, nas empresas, nas estradas, e sobretudo nos Governos. Como os professores dos primeiros níveis do ensino eram nómadas, andavam a ensi-nar um ano na Lousã e no ano seguinte a leccionar em Ourique, o insucesso escolar talvez comece logo por aí. Que não, diz o Ministério. A estratégia da rede escolar tem de ser vista, programas, livros, autonomia das instituições, mesmo aquelas que restaram perdidas no mato. Perdidas na memória daquela paz e daquela medida que faziam das brincadeiras, no recreio, uma verdade calorosa.

Nesta ordem natural das coisas, que não é ordem nem natural, os velhos atrasam-se no caminho para a morte, atrapalhando a Segurança Social. E os meninos, nascendo cada vez menos em nome da cidadania da mulher e de uma escassa procriação, com raízes genéticas mirradas pela economia, vão crescer sem afectos, mordendo o isco dos matulões e dos cigarros. Os velhos esperam sentados nos bancos das ruas brancas do Alentejo ou nos escassos jardins onde ainda podem jogar às cartas. Alguns pensam: a morte nunca mais chega. E outros dizem aos seus botões comprados há muitos anos na retrosaria do Sequeira: deixam atrasar tudo e não há listas que cheguem para tantos atrasos. Sousa Carneiro escreve: desfizeram-se os pomares, abriram cotas estreitas na agricultura, largaram o mar salgado e afundaram as traineiras, perderam a guerra em África e as pistolas que restaram oferceram à PSP; queimam as florestas e toleram os negócios obscuros, falam em mobilidade como se tivéssemos que voltar ao paleolítico e regredir em caminhadas imensas, enquanto o trabalho falta e se apregoa com pompa que nunca haverá mais empregos estáveis, tudo rodará em volta de tudo. Os psiquiatras não, esses não rodam, nunca mais voltarão a ser nómadas: os andarilhos da indústria ou do ensino, e quem sabe, um dia, se da saúde, esses sim, globalizaram-se e frequentam psiquiatras por causa das bipolaridades incandescentes, da nostalgia, e da falta de apoio aos mortos na estrada.

Mas Almada Negreiros disse um dia, e com razão, por três vezes seguidas, entre minutos, sobre a urna de uma celebridade: Há pontos finais.

TODAS AS LISTAS DO ATRASO

Devemos aliviar faltas e atrasos por amor à Pátria

Assim: muitas aldeias do norte, perto umas das outras, perderam as escolas, todas as escolas, e os meninos andam agora a pé ou de camioneta, entre os medos da estrada e da chuva, para acederem a uma escola grande, da sede do Concelho, onde as salas têm de ser divididas com armários para albergarem, abarrotadas, duas turmas. Os professores vão permanecer ali durante três anos: alunos e professores perderão os afectos desse tempo para se adaptarem a outras situações.
Sousa Carneiro explica no seu livro «Todas as Listas do Atraso» que o desenho e tais destinos têm contribuído largamente para o insucsso Escolar.

A escassez dos meios não favorece a Pátria

O Ensino Universitário, preso a velhas concepções de currículo e de projecto social em termos de carreira, imaginou-se guardião do espírito relativo ao conhecimento próprio do vértice representativo da arrumação comunitária. A verdade é que nenhum vértice, entre as pirâmides tumulares e outras construções similares, se justifica como mais importante do que a largueza e função da base. Só há poucos anos as tecnologias ganharam espaço, embora a investigação científica tenha ficado abandonada na minimização dos meios e isto apesar da capacidade inventiva que o país tem demonstrado a vários níveis. Toda a gente perseguiu durante anos o sonho de um «dr.», passaporte para o emprego, e a própria alternativa do Politécnico depressa demonstrou que os seus intérpretes não queriam trabalho de mãos e títulos de diplomados; queriam licenciaturas e doutoramentos, e lá foram, entre amigos e governos, conseguindo frutificar a sua ideia. Para alcançar professores do primário e do secundário, após licenciaturas e mestrados, os mestres do Ministério inventaram umas escolinhas com três anos de generalidades quanto às matérias curriculares, seguidos de um ano onde os alunos desenhavam como no mais básico dos velhos cursos de Belas Artes. Pois meus amigos: estes senhores, envolvidos por um celofane de ciências da Educação, passavam por docentes naqueles ciclos - e à frente de licenciados em artes plásticas ou design, com cinco anos de aprendizagens, que eram abandonados à sua sorte ou truques, num mar pantanoso de candidatos ao nomadismo docente, ano a ano, de aldeia em aldeia. O interior precisa disso mas claramente de outra maneira.

veremos depois desenvolvimentos a partir destas duas ideias

*********************************

mas entretanto é preciso adquirir: escolas, estradas rurais, centros de acolhimento, residências para estudantes, equipamento escolar básico, iluminação e aquecimento, rede informática entre universidades e centros de pesquisa, além de laboratórios e linhas de vídeo conferência entre nós e o estran- geiro, estruturas e suportes arquitecturais para a pesquisa artística e sua aplicação ao espaço urbano, exterior e interior. As autarquias têm de ser mobilizadas para estes critérios de relação, transformando a cultura numa relação profunda com o meio, não em festividades caloiras ou cortejos de carnaval.

As grandes cidades, com milhões e milhões de habitantes, são um cime contra a humanidade. Atraem populações carenciadas e mutantes do mimetisno, gente vinda do interior, o qual se deserifica e deforma o ordenamente territorial. As administrações e a descentralização de meios de formação e criativos devem proliferar para o lado profundo do país e ajudar a pacificar a orla marítima, carregada de esquizofrénicos e gastadores de chocolates

A CONSOLIDAÇÃO DO MAU GOSTO

parte de uma fotografia deRodrigo da Silva
____________________________________________________________

Sob a presença imperativa da imagem nos nossos dias, entre a publicidade, a televisão e todos os outros géneros de sedução por essa via, rendemos as maiores homenagens à captação mecânica e manual do visível, coisas do nosso apreço, os enquadramentos do mundo. Mas uma imagem não vale mais do que mil palavras, a menos que precisemos de mil palavras para a dizer. É através da palavra, com efeito, que pensamos a imagem. E é na base dos nossos patamares de cultura que acedemos mais ou menos à imagem, reduzindo-a a alguns nomes e adjectivos ou apurando o sentido do que descobrimos nela, invariavelmente por palavras (inerentes a conceitos). A televisão ocupa neste campo um imenso território carregado de lixos, informações, variedades de gosto e rapidez, atando cada um de nós ao vício de sentir visualmente variações inúteis ou de nos julgarmos mais dentro do mundo na vertigem do excesso e das falsas necessidades.

Estes computadores abandonados servem uma breve nota de Nuno Galopim (revista do Diário de Notícias, dia 12), a qual, por sua vez cita a seguinte frase de Isaac Asimov: Não receio computadores. Receio ficar sem eles. E o que receamos na indizível amplitude da televisão, um pouco da mesma maneira, não é a sua utilidade informativa e formativa: é perdê-la cada vez mais a cada dia que passa. Porque, em geral, a fabulosa descoberta da televisão converte-se aos interesses que a compram, não ganha autonomia para trabalhar de forma livre e responsável - inclusive em termos científicos, pela psicologia, sociologia, antropologia. No fundo, a televisão perdeu-se quase à partida, sobrando o que os grupos económicos julgam poder meter nela, sem a respeitar, sem nos respeitar, porque lhes importa que os ecrãs debitem um fluxo aliciante, contínuo e redundante de informações. Programas e publicidade justapõem-se, repetem dados, prolongam a mesma sensacional notícia durante dias.

É falso que os programas oferecidos pela televisão sejam o reflexo do gosto do público. A quantidade de soluções formais em estereótipo, patetas, gritantes, além da própria mediania do cinema, entre sexo, excessos, violências várias, horas e horas de futebol, restos da miséria popuplar, tudo isso, e só isso, pode configurar um dia de televisão, com os melhores programas (raros) a passarem às três da manhã. E é mentira que todos os cidadãos, apesar das perversões que os seduz, prefira viver noticiários e formatos programáticos exclusivamente naquele sentido. É certamente falso, também, que esse público não seja nada suceptível de reajustar hábitos, de se comover com uma novela de grande qualidade humana e existencial. Basta fazer a experiência com dois grupos de participantes, o primeiro exposto à televisão que emitimos todos os dias, o segundo confrontado com obras de valor plástico, estético, surpreendente, entre conteúdos diversos: a reportagem de fundo, que concentra a emoção, o cinema que envolve sequências de beleza, de força, de questionamento sobre a condição humana. Imagino que o resultado estatístico desta experiência premiasse sobretudo o segundo alinhamento.

Lembram-se do Villaret? Do Vitorino Nemésio? Ignoram sempre, na sua simplicidade física, as crónicas de Hermano Saraiva? Enfadam-se com a vivacidade e profundidade do programa «Prós e Contras»? Os estudiosos dos fenómenos da comunicação de massas defendem que a curiosidade pela exposição da tragédia, ou por temas repetitivos e sem valor de fecundidade, embora existam em abundância dada a violência dos nossos contextos, não abandonariam por isso, antes pelo contrário, os cenários de um maior e mais inventivo cuidado na programação televisiva, o seu comprazimento visual em termos abrangentes, variados e consistentes culturalmente. Abordagens ficcionais acima da média, na produção portuguesa, como «Olhos de Água» ou «Nunca digas Adeus» funcionaram em bons termos de audiência - e hoje, a despeito das «bruxas» Laurindas, o espaço nacional mostra-se a ganhar mais valias neste campo e ficou provado que a língua portuguesa, bem trabalhada, não deixa saudades salivares do inglês ou da brutal ressonância que nos chegam pela boca de muitos heróis americanos.

Estamos apenas aflorando o problema a meio da escala possível de valores. Nada do outro mundo. Mas daí para a frente, de forma complementar, crescerão gostos mais avisados, maiores interesses culturais, e talvez um esforço, da parte dos nossos directores de programas, para saírem da camisa de forças em que se deixam amarrar, por vezes com algum prazer, pela voracidade dos anunciantes e jornalistas cúmplices.

Vejam só: para que serve uma televisão que, entre dois programas medíocres, nos obriga a esperar pelo seguinte numa longa colagem de anúncios? Posso garantir-vos que já vi um programa inteiro de outro canal no intervalo da publicidade daquele onde estava inicialmente sincronizado. E falam os comerciantes da imagem mergulhada em poucas palavras, julgando poder assim encher o tempo e o gosto alheios, no cumprimento das regras da livre concorrência. Julgam que ocultar uma obra de Tarkosky às duas da manhã, ainda por cima rasgada por proibitivos blocos de publicidade, lhes alivia a consciência e lhes permite a maior das devassas, a vertente de todas as inutilidades, no chamado prime time, onde nem sequer se cultivam pequenos inserts aliciantes sobre a vida e a invenção do futuro.

Não tenho medo da imagem: tenho medo de perder o sentido dela.

O GOSTO DO PÚBLICO É QUEM MAIS ORDENA

Se responder correctamente à pergunta seguinte poderá receber um prémio no valor de 200 euros. Que pergunta? Se estiver em Lisboa deve nomear o monumento onde se encontra a pedra mais degradada a partir de 1325. É impossível? Nenhum prémio é fácil, mas qualquer prémio, por lei, tem de estar dentro dos limites considerados possíveis, à luz da ciência actual. Não queria naturalmente que lhe perguntássemos os nomes dos jogadores do Benfica, ou do Sporting, ou do Porto. Porquê? Porque os sabe todos. Pode, em todo o caso, optar pela música, citando a obra completa de Beethoven, ou enviando-nos os títulos por e-mail até às 19 horas de hoje. O quê? Faltam vinte minutos? E então, queria que lhe pedíssemos para nos dizer o nome de um intérprete da música pimba portuguesa? Claro, é isso mesmo, precisava apenas de dois minutos para escolher e para enviar nome. Era excessivo facilitismo. E as bandas? As Bandas de todos os cantos do mundo? Incluiria essa informação mo capítulo da música? E sabe o nome das bandas de grande espectáculo do mundo inteiro? Mais ou menos não é resposta. E Portugal? Em Portugal conhece todas - isso sim, é obra. Ah, pois, mas tinha de dispor de mais tempo para as escrever sem falhas. Então nada feito. Nada. Nada mesmo. Em todo o caso, um pouco à margem, vamos dar-lhe a oportunidade de concorrer no domínio da literatura. Como? Não costuma ler muito? Mesmo assim, a pergunta é fácil: terá apenas de nos dizer quem é que escreveu «Amnésia», de 1962, e o nome do prémo Nobel desse ano nessa modalidade. Não se lembra? É uma situação comum entre nós, lá isso é verdade. Mas sabe quem meteu o golo do Benfica no início da temporada e qual o presidente desse mesmo clube. Claro? Acha que sim? Olhe que há muita gente que seria incapaz de tamanha proeza, embora conhecendo, noutro capítulo, um desportista português que se chama Carlos Lopes, por exemplo. Já não é praticante de desporto? Está gordo? E a Teresa Mota, diz-lhe alguma coisa? Calculava que lhe dissesse. O quê? Está velha e magra, dedica-se à caridade, já não pode competir. Nem a história lhe vale, coitada. Vejo como a sua cultura borbulha um pouco nesta área. Mudando de assunto, saberá então quantos anos tem José Saramago e quem escreveu «Alegria Breve», ou se Agustina Bessa Luis conhece Manuel de Oliveira, se a Maria João Pires toca clarinete, ou também se Columbano foi companheiro de Júlio Pomar e quem é José Quaresma, e ainda a quem pertencia, depois da conquista do Algarve aos Mouros, a praça de Alvor? E o primeiro rei de Portugal, lembra-se do nome? Muito bem, acertou. O Conde Andeiro, sin senhor. João Fernandes Andeiro, de seu nome completo. O senhor tinha o nome na ponta da língua, mesmo na ponta. E olhe: embora a título excepcional, visto que o nosso plano não era este, decidimos que tem direito de levantar junto do Marquês de Pombal uma varinha mágica, de boa marca, se se apresentar à nossa representação dentro de dois minutos e desde que seja possuidor do cartão de sócio, com as quotas em dia, do Silves Futebol Clube. Sabendo o nome completo do Marquês de Pombal, obviamente.

A DOLOROSA PERPLEXIDADE DA GATA

prólogo

Estamos em Outubro, escrevo no seu primeiro dia, e queria apenas agradecer a todos os que me leram ou visitaram, embora lamente que os contactos ou possíveis conversas não resultem de uma mais aturada leitura uns dos outros, independentemente da cultura redutora dos nossos dias de pressa e acumulações indizíveis. Grato por tudo, em todo o caso.

Queria contar-lhes o seguinte, ainda a propósito da morte de meu irmão, fatalidade pela qual recebi o vosso apoio.

*

Pouco depois de meu irmão se ter sentado ao computador, com o qual teqrminava um grande projecto de um grande e humanitário hospital, sucumbiu de forma fulminante, sem connsciência da queda que logo aconteceu. Em casa, uma empregada leal, feita gente de família, que tratava o meu irmão por pai, ouviu o estrondo e correu para o escritório: o pai estava deitado no chão, morto, com uma ferida na cabeça por ter colidido num vaso de flores. Ela abraçou-se a ele, chamou por ele, gritou para fora, telefonou para tudo quanto era eventual sítio de auxílio. Pouco depois, entre outros, dois médicos amigos confirmaram o óbito, ajudaram a arranjar as coisas, na ideia dos procedimentos necessários. O escritório ficou abandonado, silencioso, lavado de alguns fios de sangue escorridos da cabeça.

Daí a pouco, contudo, quando a turbulência dos humanos se diluíu e terminou em toda a casa, alguém podeia ter visto, como aliás aconteceu por acaso, a gata que vivia ali e ali acompanhava o meu irmão, num afecto interminável. A gata deitara-se, numa espécie de dor perplexa, à espera do impossível, no lugar onde o corpo estivera tombado. O nosso sentido imperfeito de transcendência fica por aqui, sem palavras.

AS PALAVRAS DIZEM AS COISAS

São horas de vozes ocultas, murmúrios, meninos falando nos quintais, lá fora, eu atrás das persianas e sempre a usar luzes artificiais, doseadas na intensidade que imitava o dia. Fazer e desfazer, quase como nessa extraordinária ideia de que um quadro é uma soma de destruições, sofrendo a minha própria angústia perante os conteúdos indizíveis, alterados em metáforas pobres, em sucedâneos oblíquos, apenas capazes de apontar uma retórica alternativa no caminho aberto à frente, sobre nova tela. Desenhamos e colamos entretanto, quem me fala de longe? As velhas fotografias eram uma dolorosa inspiração, algo que renascia da sua ruína ou da sua referência, ocupando assim o lugar transcendente que se define na obra de arte e do qual não pressentimos senão aquele sopro de existência - a brisa que nos anuncia uma respiração ainda vital.

____________________________________________

pequeno excerto do livro A Culpa de Deus, de Rocha de Sousa

A CULPA DE DEUS

para um ensaio sobre o livre arbítrio

________________________________________________

aqui se dá notícia deste livro que será lançado

brevemente e apresentado em lugar a designar

*

Agora blasfema para o Alexandre, irmão ferido e entretanto sustentado, a par da escrita, pela fé ordenadora do Universo. «Deixem tudo isso, as feridas e os erros, o desalinho dos destinos, tudo, todo o sofrimento, todos os equívocos, meninos mal nascidos, sem olhos ou sem coração; deixem tudo isso porque eu já decidi responsabilizar-me, em declaração universal, por esse horror. Bem sei, só posso estar louco, louco e lúcido como o pobre Leo, esse que dizia viver em paz no jogo paradoxal da cultura da revolta. Godot faltou ao encontro, abandonou-nos junto à raiz da árvore que floresce e se despe de folhas todos os anos, ao correr do tempo, para sempre. Deus está morto, nem o corpo do filho foi encontrado. A terra vai ficar inóspita e silenciosa. Mas podem serenar, eu não vivo de ninguém nem para ninguém. E como é preciso haver um Deus, mesmo culpado ou a quem podemos perdoar, eu fico no lugar Dele».

__________________________________________________

Breve excerto do livro aqui anunciado, de Rocha de Sousa, nas livrarias em Outubro

ESBOÇO PARA UMA POESIA INICIAL

DISTÂNCIA

*

A prumo, de súbito incandescente,

um traço de imagens desfaz-se dentro de mim

e apaga e acende,

ora sim, ora não,

as letras escritas dedo a dedo,

batendo a tecla provável,

talvez tudo outra vez, num torpor,

talvez tudo pela névoa breve do vapor,

deus electrónico aparecendo e desaparecendo

do fundo dessa outra memória,

afinal tão remota e virtual quanto a nossa,

e perto, e longe, e feia numa só dimensão,

plano côncavo,

caverna platónica,

sombra ou sombras

da revelação sem nome de nós talvez,

ontem, hoje, amanhã,

nessa distância, enfim, da luz rápida entre centímetros,

distância sempre, agora e depois,

caverna de silhuetas que, explodindo na luz,

partem em todos os sentidos,

perdendo-se sem retorno, para nunca nais,

na maior das distâncias, o infinito.

ESBOÇO PARA UMA POESIA INICIAL

VARANDA

Sorte vã na varanda do entardecer, um caminho talvez,

Sorte entre sombras e verde e laranja nas veredas do céu

ou nas encostas assim ainda salpicadas de luz,

portal, limite, lugar de partidas entretanto.

*

Oiço passos raspando a terra,

trabalhadores retornando do alto da serra,

dedos sobre a carcaça das roupas velhas,

velhos são os trapos que os dedos dedilham,

tudo devagar, em lassidão, perto do fim.

*

A varanda foi parte de certa casa colonial,

é agora amurada de um posto altíssimo e vital,

muito longe a cidade perdida das horas e dos sinos tocando,

embalada de brisas,

sonhos praticamente vogando

com a aragem trazida por milhões de insectos,

sempre acordados,

preparados,

a respirar num ranger afinal manso,

sons breves e surdos, ainda quentes,

entre outros emergentes.

Coisas que o chão abriga, encobre, esconde,

nessa geografia feita de arestas cortantes,

riscos coincidentes,

varanda afinal já cercada de ventos.

*

Oiço entretanto o batimento excessivo das minhas botas

memória de velhos camponeses e das enchadas deles

enquanto misturo a lembrança do areal cinzento

às dunas e encostas e juncos a convidar ao recolhimento.

Por aqui, antes do assalto da morte,

recejo mitos e ritos de quem colonizou a terra em volta,

heróis talvez para anfrentar no futuro a revolta,

cabeças inesperadamente expostas,

a rolar, a rolar, de olhos abertos e cegos.

*

Amanhã vou enterrar o que resta dos meus mortos,

tantos e tão poucos no jardim queimado,

por forma a ver depois,

da sorte vã da varanda ao entardecer

as cruzes toscas da espera inútil

por um verdadeiro dia de ressurreição.

COMPRAZIMENTO DO VER

Margarida Cepêda: «Efêmero e Permanente»

Margarida Cepêda é uma pintora actual, intencionalmente vinculada a processos veristas no sentido de alcançar a essencialidade da composição, o lado surreal das coisas em mutação, a vida de complexas simbologias. Por vezes, algumas das suas peças mais complexas evocam pausas de encenações teatrais, o receio e o apelo pelo lugar longínquo de todos os mistérios, um amor imanente, um sonho sobre lagos, planícies, sítios paradoxais e frequentemente enigmáticos. Ao inventar personagens e evocar outras, do quotidiano ao sagrado, a artista congela o instante de uma acção, finge dessa forma a possibilidade de parar o tempo. Surgem assim cenas arrancadas ao visível, tanto diáfanas quanto carnais, e contra elas parece opor-se a a geometria da composição, o despojamento dos elementos e dos actos, a aridez perturbadora do contexto de cada reconhecimento.

AS VOZES ENGANADORAS OU A RELIGIÃO DA MENTIRA

Öyvind Fahlström

Conhece este livro? Nem o autor? Ah, também não conhece. Eu li um artigo que falava desta obra, embora o jornalista não mostrasse grande apreço pela forma. O que o seduzira concentrava-se nas áreas mais agressivas dos assuntos económicos, das sombrias urdiduras dos mercados entre pontos decisivos do mundo, estratégias das transnacionais e do tráfego de estupefacientes, coisas imensas e indizíveis, a vida dos ricos, o porquê dos pobres, doenças avassaladoras que devoram continentes inteiros, como no apocalipse. O que disse? É tudo maquinação dos jornais sensacionalistas e contra-informação das máfias em sucessivos desdobramentos - é essa a sua ideia? «Mais ou menos» não configura qualquer resposta. Ou então direi como Frédéric Beigbeder: «Se os pobres morrem é porque os ricos têm razão para viver» Imaginemos que eles têm razão mas em geral falta-lhes o direito, consoante engordaram e acumularam secretos proventos já lavados. «Em África, um branco que dirige a palavra a um negro já não tem a condescendência racista dos antigos colonialistas; agora é muito mais violento. Agora tem o olhar compadecido do sacerdotde que ministra a extrema-unção a um condenado à morte». De maneira nenhuma, esta agressão de que fala Beigbedec não se resume apenas aos casos verificados em África: o colonialismo vai e retorna, assume novas formas de reiterar falsos princípios, trafica armas e fomenta guerras humanitárias. Não há guerras humanitárias? A televisão, apesar de tudo, mostra-nos a deriva dos monstros. «Toda a gente que critica a Sociedade dos Espectáculos tem televisão em casa». O aborrecimento é inextricável da rede de todas as dependências a que chamam desenvolvimento e que não passam do mais decorativo dos novelos, crescimento apenas, lado a lado com os velhos trapos dos velhos vagabundos, milhares de negros a morrer todos os dias, crianças também, novos autos-de-fé para limpar o mundo dos que caíram em desgraça, etnias empobrecidas e por fim sujeitas ao pragmatismo de meia dúzia de genocídios . O totalitarismo publicitário chega até este inferno, parece o acto de Poncio Pilastos a lavar as mãos diante da decisão sangrenta, rasgada sobre os ombros de Cristo. O sistema que rege o mundo, hoje, vende gatos por lebres, entre representações persuasivas. «Vivemos no primeiro sistema de dominação do homem pelo homem contra o qual até a liberdade é impotente.» Não me olhe dessa maneira, não estou no domínio da heresia. «Os nossos destinos são destruídos e descritos de uma maneira bonita» Lembro-me de Calígula, não sei porquê, quando ele desejava a lua e quebrava todos os dias o espelho da noite. As necessidades não desabrocham do chão, nem da alma, inventam-se e comercializam-se. Imagens que dizem valer por mil palavras e que normalmente só se significam para nós através de nomes e adjectivos. «Nada mudou desde Pascal: o homem continua a fugir da sua própria angústia, entregando-se ao divertimento». Não acha? «O mundo é irreal, salvo quando é chato» Não volto a Beigbedec para dizer frases assim como verdades insofismáveis da nossa filosofia ou para alargar o seu sorriso céptico. Céptico sim, porque se curva na liturgia católica e pensa confusamente em Deus, em todo o caso sem meios para aceder a Ele. O homem inventou-O com a ideia perversa de O substituir um dia, todo poderoso. A fé está sob a alçada da publicidade e das grandes operações comerciais. É tudo nítido quando vemos a multidão na Praça de S. Pedro, em Roma, esperando a imitação do espírito supremo. Não quero ofendê-lo, tento apenas perceber os fios que ligam o Bem e o Mal, que enleiam doutrinas no mais decorativo dos novelos, lado a lado com os velhos trapos dos velhos vagabundos, milhares de negros a morrer todos os dias, crianças também, novos autos-de-fé para limpar o mundo dos que caíram em desgraça, etnias empobrecidas e por fim sujeitas ao pragmatismo de meia dúzia de genocídios. O totalitarismo publicitário chega até ao inferno, parece Poncio Pilatos naquele acto de lavar as mãos diante da decisão sangrenta, rasgada sobre os ombros de Cristo. O sistema que rege o mundo, hoje, vende gatos por lebres, entre representações persuasivas. «Vivemos no primeiro sistema de dominação do homem pelo homem contra o qual até a liberdade é impotente». Não me olhe dessa maneira, não estou no domínio da heresia. «Os nossos destinos são destruídos e descritos de uma maneira bonita». Lembro-me de Calígula, não sei porquê, desejando a lua e quebrando todos os dias o espelho da noite. «Não nos safamos de nenhuma maneira. Está tudo aferrolhado, com um sorriso nos lábios. Bloqueiam-nos com créditos a pagar, mensalidades, rendas. Têm estados de alma? Lá fora, milhões de desempregados esperam que vocês libertem o lugares. Podem refilar o que quiserem, Churchill já respondeu: é o pior sistema à excepção de todos os outros. E não nos apanhou à traição. Não disse o melhor sistema, disse o pior.»

«Em breve os países serão substituídos por empresas. As pessoas já não serão cidadãs de uma nação, mas habitarão marcas: viverão em Microsófia ou em Mcdonaldlândia; serão Calvin Kleinianas ou Pradaisas».

Veja como é inevitável e simples: sempre soubemos que há várias espécies de apocalipses.

____________________________________

Extractos em colagem do livro de Frédérico Beigbeder, «14,99, a outra face da moeda».

AS DIFÍCEIS ESPERANÇAS DO «SOL»

José António Saraiva, em plena escassez, lançou um novo jornal - O SOL, semanário - formato aconchegante e papel péssimo, concorrente declarado do EXPRESSO. Falando em entrevista com judite de Sousa, Saraiva ensaiou um futuro vitorioso, uma audiência cujo tecto sonhado parece coiosa da primeira semana, eventualmente seduzindo os leitores viciados nos jornais ruidosos, com grande cópia de notícias e surpresas ou intrigas da política e da sociedade portuguesa em geral.

Naturalmente que desejo bom sucesso ao SOL, mas, enquanto leitor do primeiro número, não posso ocultar que me senti razoavelmente frustrado: há uma pobreza física, intrínseca, nos cadernos desta publicação, mal impressa em papel rasca, com fotografias em quantidade mas quase sempre feridas de falta de qualidade, a par de uma paginação, ou organização formal, de forçada dinâmica, como se os assuntos se misturassem e os recursos do olhar se perdessem no ruído envolvente. Desenhado, o título diz-se fácil e para toda a gente. Mas toda a gente está habituada a logotipos da ciência gráfica, enquanto aqui, sobre uma mancha de céu (presumo) algum menino mais dotado desenhou um círculo amarelo, tortuoso como as duas circunferências sugeridas dentro dele. O S e o L, a preto, ficam pendurados à esquerda e à direita, acentuando a pobreza do conjunto e engolindo o O. «Sol de Esquerda» é, ao que parece, a coluna de Miguel Portas. Margarida Rebelo Pinto defende o espaço «Com muito Prazer» e brinda-nos, desde logo, com o sexo como forma de poder. «Corte & Cultura» mostra-se tão ao gosto do leitor, em tamanho, que nem percebemos se se trata de uma «coluna» A revista TABU acompanha o critério referido, engtre o quase sério e o digestivo, beneficiando de um papel (material) próprio para o fim desta parte da publicação mas perdendo-se no mesmo gosto dos bonecos (más ilustrações) e pouca substância de reflexão. Paulo Portas e Carla Quevedo convivem lá para o fim após páginas mais sedutoras na qualidade gráfica e fotográfica.

Esta minha experiência, olhar corrente e um pouco impulsivo, deve poder corrigir-se, quer do lado do jornal, quer presumivelmente do meu ponto de referência. Não quero nem posso ser definitivo diante de um bebé acabado de nascer e ainda por lavar.

************************************************************************************

UM HOMEM DE REFERÊNCIA, HOMENAGEM NO LIMITE

Este homem é meu irmão. Faleceu repentinamente, enquanto trabalhava ao computado, na manhã do dia 13 de Setembro de 2006, aos setenta e seis anos, na cidade de Maputo - no país a quem dedicou uma vida, a todos e sem evasivas, com a maior das solidariedades. Moçambique deve-lhe uma obra esforçada nos caminhos de ferro e em muitos outros trabalhos de natureza técnica e cultural, a par da arquitectura, domínio no qual estava acabando pormenores de um grande hospital com elevado número de valências.

Toda a sua vida, amando a terra e as pessoas, foi assim: na família e na sociedade. O seu currículo poderia encher muitas páginas, mas o que verdadeiramente conta é, entre afectos, a obra que deixou, nas vias férreas, na arquitectura, na pedagogia, sempre a estudar as profundas questões da vida e da realidade universal, recebendo, das personalidades ao lado das quais lutou, o rápido testemunho de uma forte admiração, sob o efeito ensurdecedor desta morte súbita, sem dor, que lega aos outros, afinal despertos, a indeclinável obrigação de acompanhar o amigo, o homem que trabalhou até ao último segundo, crente no futuro e na evolução dos povos.

Este homem é meu irmão, porque a morta não o apaga em mim, memórias de outras memórias, da infância a uma vida afastada no espaço mas consolidada por longas e mútuas devoções, quer nos reencontros, quer pela partilha de sonhos e da semelhança de mitas escolhas. Presto-lhe esta homenagem, como os filhos, pela referência que ele represente e continuará a influenciar os nossos próprios limites, entre a saudade e o espírito solidário, alma da vontade de conhecer e de ser continuadamente - essa identidade cujo aceno nos é possível rever através de uma simples imagem.

OS PAIS DO MEU PAI

Se o avô morreu não sei. Bato na porta com a pequena mão de ferro e ninguém responde. Também não sei se o levaram para qualquer outro lugar ou fim. Como sabem, cheguei ontem e decidi ficar.

A MÃO DE FERRO

Percebi tarde o desamparo
de haver esquecido em casa
esse entrave,

a chave,
segredo para cada retorno
ao esconderijo
de todas as urgências.

Chave mágica

que substitui a mão de ferro
e o seu batimento
por cada volta de quem chega
ao lugar multiplicável,
entre o sofá e a sua negação.

Eu sabia o que significa
ficar preso na rua,
sob a luz crua,
impedido sem prazo
de refazer o esconderijo
onde inventamos
o encantamento
de quando nos entregamos,
descalçando os sapatos,
ao prazer morno da lassidão
e às memórias
de todas as histórias inteiramente lá fora.

Cá fora estou,
horas a fio, enfim,
que o dia levou tempo para o entardecer
a fim da noite tecer
e as luzes dos outros tardiamente,
pobre gente em todo o caso chegando a casa,
contempoprânea da última viagem
do último eléctrico rangente, atroador e plangente.

Comecei então a atravessar a cidade com o fim de alcançar a casa de meu avô.

Uma noite de sono em caridade.

A mão de ferro da porta dele é velha, pintada de prata e ainda grata no seu bater já espalmado, de lata.

E agora a mão de carne empurra o ferro da mão prateada, quase sem tinta e amolgada,

barulho inquietante, parece enorne no silêncio restante.

Se o avô morreu não sei, nem sei se o levaram para qualquer outro lugar ou fim.

Sei, isso sim, que me tornei de súbito vagabundo, neste compacto cimento do mundo.

Sem-abrigo, impensavelmente antigo, enrolado sob a mão de ferro pendurada:

Espécie de vida amargurada

e os meus olhos a sangrar mais tarde já no emergir da madrugada.

ESBOÇO DE UMA AGONIA

O calor em volta, passos breves na areia, a lua vai nascer. Há um planeta além que serve de bússola aos pescadores. Daqui a pouco, o mar à direita, começam a aparecer vultos na sombra, trabalhadores da candeia, e com eles vem a ilusão de que se acentua o batimento repetitivo das ondas baixas na orla do mundo. Hoje, com a temperatura morna da noite, vou dormir além, junto das rochas, atrás de uma pequena duna salpicada de juncos.

Aqui estou, acabando de comer uma sardinha seca e um bocado de pão duro. Olho de longe a brutal grandeza dos edifícios, ainda a jorrar luz ao longo da curvatura da baía, outrora uma larga praia de areia branca. Quando o terreno se torna vermelho, em formas tubulares que se desmoronam constantemente, o negro toma conta do espaço, encosta deslizante, aqui e além lances de pinheiros bravos.

Ao voltar a estas paragens do chamado mundo global, vagabundo sem abrigo como sempre, espreitando primeiro a cidade atravessada por multidões e mercados que transbordavam para a rua, a lembrar um velho filme de culto, Blade Runner, decidi conceder-me esta deriva de despedida, sentir na pele o alerta, dar descanso à minha solidão de protoplasma, no limite. O medo que alimentava em torno de muitas coisas, e que me retinha em casa a espreitar o mundo pelo buraco imperfeito da televisão, não era o de há pouco, estava implantado em mim desde criança - e assim mesmo, segundo as regras, tive que realizar o meu percurso humano, entre letras e artes, restos das escolhas ainda possíveis, partilhando as coisas e os lugares com escassos amigos, deixando em escrita manual páginas e páginas de uma propriedade trágica, sobre a qual, agora, nem eu mesmo seria capaz de discutir.

A expansão capitalista das necessidades, em efeitos de sedução que o estado redutor do pensamento ideológico permitia, ultrapassava todo o conjunto das necessidades normais de consumo, agravando de forma radical o alastramento das dependências, das novas epidemias, da fome propriamente dita e da fome patética do sexo, com recursos gravosos no trajecto entre ausências.

De madrugada, ou quando amanhece, vejo, da margem em que ainda posso habitar, imensas filas de carros, lado a lado e a perder-se na lomba longínqua do horizonte. No café de plástico que posso frequentar, a televisão vai mostrando as guerras em curso, no Mediterrâneo, na América do sul, Índia, Ásia, Ilhas da Indonésia - e assim por diante. Cinquenta mil mortos em castástrofes naturais, chuvas diluvianas, terramotos. Oitenta mil mortos nas guerras que decorrem, sobretudo a sul, e linhas sinuosas de colunas humanitárias um pouco por todo o mundo.

Sento-me. Como as sardinhas salgadas. Mijo contra a rocha, a cinco metros do meu habitáculo. Fito, durante muito tempo, a estrela que serve de orientação aos pescadores. Vou dormir, ou tentar dormir, mas acabo por vomitar a comida e por fim uma espécie de espuma branca, algo que me recorda a fronteira do mar, pequenas ondas borbulhantes, um murmúrio, a espera. Sento-me de novo. Penso naquela praia deserta, quando eu era criança e vinha com os meus pais de férias para uma casa alugada a gente do mar. Tenho as pernas em chaga, hoje, inchadas e dormentes - e procuro superar-me fixando a luz circular do farol, esse fogo que avisa os homens embarcados, trabalhando na pesca. Adormeço para acordar mais tarde, afinal já de madrugada, febril e nauseado. A luz do farol está apagada.

TUDO ABSURDAMENTE TUDO

AS CICATRIZES SEM ROSTO

UM CÂNTICO PARA AS QUATRO ESTAÇÕES

Aqui estamos de novo. Agosto é uma ficção. O tempo não pode decidir em meu nome o que devo fazer ou quais as escolhas que podem caber-me em manhãs assim. Mas eu posso perceber os sinais dele, do tempo, a favor de quem fui, e contra a definição cronológica das cicatrizes, rasuras imprecisas na vagarosa presença dos muros ou das portas que se fecharam para sempre. Eu sei que estas coisas nunca tiveram um nome verdadeiro, contentam-se com alguns adjectivos. E sei por isso que elas não se olham da janela em movimento, entre as lágrimas produzidas pela brisa. São precisos os passos, a contemplação, o apelo à profundidade do olhar. Passos e paragens decididas, o corpo oferecido à exigência de cada situação, quer na obliquidade que nos permite observar a branca oscilação das paredes empobrecidas, quer nos vestígios de tintas assim. Posso dobrar a coluna para a frente, na aproximação óptica em direcçãao ao objecto, fenda, pedra, um pouco de cal, o cristalino a mover-se para fingir o que fingem as máquinas fotográficas partindo daquela relação orgânica ligada tanto à arquitectura do olho como à sensibilidade do ver.

______________________________________________

Um dia os passos vão acontecer fora do tempo e o olhar terá de perceber o cerco do mundo numa guerra e cheio de lixo. Não bastará a fenda exposta no muro de qualquer fábrica corticeira. Tudo será aburdamente tudo.

O sol queima a pintura antiga das paredes, abrindo pequenas crateras, casca breve e solta, desprendimentos reveladores de outros rostos já sem data, à clara luz do dia. Na esplanada, a manhã ainda fresca, os jornais dizem parcialmente, como é habitual, em página efectivas e titulares...

TEMPO ENGANADOR DE FLORES E FRUTOS

O sol aparece então queimando vagarosamente os rostos litorais e acentuando a poética das flores. Aparecem assim os jardins suspensos das árvores, o esplendoroso amadurecimento dos frutos. E há uma luz branca que começa a respirar mesmo antes do sol nascer, lembrando a natureza da pintura antiga e o seu encarniçado empenho na representação do real impossível, a morder com ternura os muros de pedra que separam as terras, minifúndios herdados de uma gente longínqua, talvez camponeses enlameados da Idade Média.

Na esplanada, a manhã ainda fresca, os jonais exploram as mitologias do local, manipulando páginas em efectivas e titulares, enquanto os conflitos do Médio Oriente são encobertos temporariamente, nas suas histórias de loucura e barbárie, orientados os objectivos de novo para o Afeganistão, reino inacreditável onde, em nome da civilização, as potências bem armadas acharam por bem escorraçar as gentes de lá, os que mandavam, os talibãs, oa que obrigavam as mulheres a se vestirem da cabeça aos pés, e as imagens eram por sua vez interditas, as estátuas, as pinturas, as fotografias, os livros profanos, o cinema ou o teatro. Os meninos, por outro lado, recolhidos em escolinhas quadradas, em volta de mesas quadradas, aí só aprendiam oralmente o Livro Sabrado, que recitavam liturgicamente horas e horas a fio. A par disso, ouviam as vozes que sangravam o Ocidente, inimigo e senhor de todo o Mal.

Desse lado, com efeito, mal ou bem, as sociedades investem cada vez mais nos grandes espectáculos, trinta mil pessoas sob o choque sonoro de tempestades ensurdecedoras, como aliás no cinema e nos largos espaços do consumo mais frenético do que nunca, apesar de haver gente conservando a memória de uma outra dimensão sagrada e do mítico Extremo Oriente.

A verdade é difícil de iluminar. Os meninos talibãs, depois de rapazes, não confundem tanta informação e consumo como no Ocidente. Se descobrem uma Mullher da Primavera, de pés descalços e rosto destapado, havendo sobre isso indícios de adultério ou coisa muito semelhante, os rapazes quadrados levantam breves autos de acusação.

A Mulher da Primavera é então sumariamente morta à pedrada.