BREVE VISITA A ANTONIO CLAVÉ

Antoni Calvé «Etrelas e Signos»

Entre as oportunidades que surgem todos os dias para visitarmos criadores de todo o mundo, e na impossibilidade de acedermos a esse mundo de estrelas, aproveitamos uma visita particular para dar a ver algumas obras de um importante pintor espanhol, nascido em Barcelona, em 1913, 5 de Abril. É visivelmente uma personalidade viril, com uma obra que se estende dos anos 30 a 2005, ano em que morreu, em Agosto, França. O seu currículo é inacessível neste tipo de espaço e isso pode avaliar-se, desde logo, pelos museus em que se encontra representado: Museu de Belas Artes de Bilbao, Museu de Arte Moderna de Paris, Museu Nacional Centro de Arte Rainha Sofia, em Madrid, além do Museu Britânico e da Tate Gallery, Londres.

É de destacar, em 1984, o pavilhão que lhe foi dedicado na Bienal de Veneza. Antoni fora «avaliado» com uma retrospectiva no Centro Pimpidou Museu de Arte Moderna (Paris, França)

vários anos antes, 1978.

Entre a grande quantidade de textos que foram produzidos sobre a sua obra, destaca-se «Antono Clavé: Fotógrafo», da sua própria autoria, ed Actar. Isto é tanto mais curioso quanto demonstra o universo de factores e apelos em que se moveram os artistas do século XX.

As obras aqui apresentadas, da segunda metade daquele período, geram sinais da tradição plástica espanhola, mas a verdade é que o autor não deixa, na sua identidade e diferença, de mostrar a semelhança com grandes galáxias afins, na ordem estética da pintura, bem pujantes no quadro das transformações verificadas sobretudo desde as primeiras décadas do século XX.

«Sempre ele» 1998

«Natureza Morta com folhas»


«Estrelas de Fogo» 2004

ARTISTAS PORTUGUESES CONTEMPORÂNEOS | Isabel Sabino

homenagem 1987



Lugares 1985

Donde, o quê, para onde? 2007

Nestas apresentações sucintas de artristas porugueses contemporâneos, sobretudo no domínio da pintura, ofereço hoje algum espaço a Isabel Sabino cuja obra conheço desde os tempos da Escola Superior de Belas Artes, agora Faculdade (Universidade de Lisboa), instituição onde a pintora lecciona em áreas decisivas para um melhor desenvolvimento da formação dos licenciados, sobretudo por forma a que disponham de capacidades e informações (na múltipla aplicação), coisa que, infelizmente, os governos do nosso país ainda não entenderam. Os autores que saiem daquele espaço, aliás como do Porto, são universitários muito bem qualificados, dos quais, em certas indústrias, autarquias, actividades interdisciplinares, entre outros fins, poderão ser recrutados e adequadamente nobilitados.

Isabel Sabino, com quem trabalhei neste sentido e na concepção de manuais em áreas artísticas na formação a distância da Universidade Aberta, é uma das professoras mais habilitadas, da FBAUL, em termos práticos e teóricos. A sua prestação nesse domínio não a roubou à avançada prática da pintura ou do desenho, o que tem tido reflexos igualmente no campo da investigação e no quadro cultural resultante desse esforço, o que se pode apreciar em algumas peças aqui publicadas, pertencentes a períodos dos anos 80 até ao presente. A apresentação não cronológica destas imagens pretende salientar a coerência formal e conceptual de tão grande percurso. O que se pode apreciar é que a concepção que Sabino tem da pintura não se desprende de noções ancoradas na memória da representação, desdobrando-se por caminhos coerentes, de algum paralelismo, de recursos iconográficos semelhantes, a despeito dos diferentes modos de formar e do trânsito temporal. A idade clássica espreita alguns desenhos, incisões, montagens capazes de gerarem sequências dentro de sequências, marcas de há milénos e da orla mediterrânica dispostas a uma espécie de planificação que torna visíveis objectos imprevistos, figuras, poses, modelos e módulos. Tudo tem uma ordem, dependências arrumadas, projecto, auroras menos definidas aqui e além mas que ajudam a situar os dados da composição numa órbita dentro do tempo, perto ou longe de nós, pequenos usufruidores de cada deriva pelo espaço enleado nas artérias do sonho.

2006


2007 Stridons Lassü


2007 cores sujas



1987 técnica mista


2007

ESTRANHEZA E FEALDADE NAS BELAS-ARTES

Hans Memling

Em todos os séculos, filósofos e artistas sempre forneceram definições do belo; por isso, graças aos seus testemunhos, é possível reconstruir uma história das ideias estéticas através dos tempos. Mas, com a fealdade aconteceu de maneira diferente. Na maioria dos casos, definiu-se o feio em oposição ao belo, mas quase nunca se lhe dedicaram tratados extensos, somente alusões parentéticas e marginais. Portanto, embora uma história da beleza se possa servir de uma ampla série de testemunhos teóricos (dos quais se pode deduzir o gosto de uma época), uma história da fealdade terá, na maioria dos casos, de ir procurar os seus documentos às representações visuais ou verbais de coisas ou pessoas, de algum modo, consideradas «feias». Contudo, uma história da fealdade tem algumas características em comum com uma história da beleza. Antes de tudo, podemos somente supor que os gostos das pessoas comuns corresponderiam de algum modo aos gostos dos artistas do seu tempo. Se um visitante vindo do espaço entrasse numa galeria de arte contemporânea e visse rostos femininos pintados por Picasso e ouvisse os visitantes a julgá-los «belos», poderia conceber a ideia errada de que, na realidade quotidiana, os homens do nosso tempo achassem belas e desejáveis criaturas femininas com rostos semelhantes aos representados pelo pintor. Todavia, o visitante espacial poderia corrigir a sua opinião se assistisse a um desfile de moda ou a um concurso de Miss Universo, em que veria celebrados outros tipos de beleza. A nós, ao contrário, isto não é possível, porque, quando visitamos épocas remotas, não podemos fazer verificações nem em relação ao belo nem relativamente ao feio, porque dessas épocas só nos restaram testemunhos artísticos. Outra característica comum tanto à história do feio como do belo é a que devemos limitar-nos a registar as vicissitudes destes dois valores na civilização ocidental. Para as civilizações arcaicas e para os povos chamados primitivos, temos achados artísticos, mas não dispomos de textos teóricos que nos digam se aqueles se destinavam a provocar o deleite estético, o terror sagrado ou hilaridade. ________________________________________________ Citação da abertura da História do Feio dirigida por Umberto Eco

Frank Frazetta

Geor Grosz

Joseph Adams

Quentin Metsys

Hieronymus Bosch

TristanTzara

Este problema, que vimos introduzido acima por Umberto Eco, não escapa, no livro, a considerações que vêm apurar comparações e julgamentos ali aligeirados. Um artista como Picasso, ao defrontar-se com máscaras africanas, e mesmo depois de saber as suas aplicações ou usos, aplicaria certamente, em plena fruição da estranheza, um conceito de beleza ao objecto. E sabemos como tais máscaras contaminaram uma sociedade em transformação, no século XX, adquirindo um inalienável estatuto de beleza. Isso não evita que pessoas menos informadas, menos cultas e abertas à questionação das formas, classificassem ou classifiqem as máscaras como feias. Esta relatividade não depende apenas do testemunho real no tempo de cada antiga escola artística, depende muito da cultura pessoal, da sua sensibilidade e da riqueza do seu imaginário. Quando eu declaro que considero em geral belas as ruínas de antigos patrimónios, formas que provocam alguma agonia noutras pessoas, isso decorre de identidades culturais peculiares. As próprias imagens que se publicam aqui, do livro citado, são, para muitos de nós, exemplares do belo, ou da estranheza, ou desta e do belo simultaneamente. Ou apenas feias.

A sensibilidade humana, e a longa viagem do seu imaginário, entre guerras e santificações, não é mensurável de tal modo -- ou não é mesmo de nenhum modo.

UM GANHADOR QUE NÃO QUER ENVELHECER

Jardim Gonçalves

O Comendador Marques Correia exprimiu a Jardim Gonçalves, em carta de 22 de Outubro de 2007 a perplexidade que o assaltara perante o clamor que se levantara contra aquele banqueiro inaposentável, clamor que se ficou a dever, pensa ele, às dívidas entretanto pagas (paternalmente pagas) contraídas por um filho algo aventureiro. Disse o Comendador que o mal estava em ter pago os 12.500.000 euros gastos pelo rapazola, o que não altera em nada a salgalhada que vai pelo BCP. O Comendador já não se lembra daqele tempo em que a idade de 70 anos levava à reforma compulsiva. E também não se lembra muito bem, presumo, daqueles senhores que começavam como paquetes e acabavam em gerentes, donde só saíam para o hospital ou para os Jerónimos. Este senhor, senhor Comendador, talvez seja o homem «que não devia pagar». Mas ele é um ganhador que não quer envelhecer.

ARTISTAS PORTUGUESES CONTEMPORÂNEOS I Maria João Franco

Seguindo um critério de publicar aqui, aleatoriamente, artistas portugueses contemporâneos, de qualidade reconhecida, recorremos hoje a pinturas recentes de Maria João Franco. Viúva do pintor Nelson Dias, cujo desenho de corpos atingira grande relevância expressiva, Maria João cerrou os dentes com a determinação de prolongar a memória da obra de Nelson, a par das suas pesquisas ainda conotáveis com aquele desenho, mas reivindicando junto de todos a sua identidade, a sensualidade dos corpos, a idea de pele, o rasgão das texturas, metamorfose do homem em bicho, à procura de um verdadeiro nome. A pintora não oscila na identidade institucional e na mesma verdade quanto às formas plásticas. Há um equilíbrio duro entre o ser da mulher e uma quase masculinidade na obra plástica. Por vezes, quando desenha, abre espaço às massas corporais, num claro escuro bem assumido, a superfície tratada com grande subileza de valores. Na pintura, este jeito de abstractizar as formas distingue-se segundo um idêntico calibre e balança para outros ritmos internos, gestuais e texturais. Todos esses materiais anunciam uma problemática para além do plano reico, sugerem a dor, o sofrimento, o grito panteista, o corpo trucidado, um expressionismo que parece anunciar a vontade de viver.

.

pinturas de Maria João Franco

JOGOS POUCO INOCENTES *

Rodrigo Guedes de Carvalho

Comecemos por uma questão que tem muito a ver com as perversões do sistema editorial e pouco a ver com a literatura: o sistema que consiste em fazer passar por literárias umas pequenas histórias, nas quais se agitam umas figuras astuciosas chamadas «personagens». Tais formas de representação mais ou menos derivadas de um realismo triunfante alimentam-se de ninharias sentimentais, de um psicologismo primário, ou então da reconstituição histórica. Esta fabricação de livros em larga escala e com grande alarido tornou-se bastante permiciosa a partir do momento em que colonizou o espaço público e forneceu uma «imagem» completamente inócua da literatura. Neste sistema, a literatura é exclusivamente o romance, e nada mais existe. Um sinal eloquente deste estado de coisas é a generalizada aberração gráfica das capas dos livros. A fotografia de tipo jornalístico com alguns maneirismos artísticos tornou-se regra e já começa a invadir as capas dos clássicos que vão sendo reeditados. Neste sistema, a figura demasiado pública de Rodrigo Guedes de Carvalho ocupa uma posição de risco - a do jornalista de televisão que escreve romances - na medida em que corresponde a um estereótipo do escritor destinado a um sucesso fácil, isto é, ao sucesso que, no campo literário, nunca se converte em«capital simbólico». Serve este excurso para dizer que Canário responde a exigências que o subtraem ao contexto demasiado «profano» de onde emerge e não se deixa incluir no vasto parque de atracções criado pelo sistema mediático editorial.

__________________________________
Este extracto do artigo «Jogos pouco inocentes» (revista Actual/Expresso) da autoria de António Guerreiro* aborda um problema cada vez mais grave no nehócio dos livros, roda de jogos e sorteios entre tráfico de influências, em que alguns talentos são ostensivamente espezinhados e outros, por lugar e circunstância, se situam no Sistema (em desordem) das editoras que se gabavam de descobrir qualidades e editar obras de referência. Neste livro, diz António Guerreiro, é muito visível o contraste entre aquilo de que o autor é capaz e os lugares onde vacila.

O ESTRANHO MUNDO DE FÜSSLI

Il Peccato Inseguito dala Morte

L'Incubo

Cerasmino e Huon Fuggono Davanti a Oberon

Il Fugitivo

Füssli é um autor pouco estudado e pouco abordado entre nós, neste pitoresco lugar de indolentes bizarros e cada vez mais litoral. Hnry Füssli, pintor suiço, de integração na escola inglesa, nasceu em Zurique, em 1741, e morreu em Londres, 1825. O seu pai (johan Kaspar Füssli) dedicava-se à pintura de retrato e à paisagem.

Füssli, que estivera votado à carreira eclesiástica, teve de abandonar cedo a sua terra natural e aportou a Berlim (1763), dedicando-se objectivamente à literatura. Dirigiu-se então para Inglaterra, ainda na perspectiva de desenvolver a prestação literária, mas, no seu contacto com Reynolds, ouviu deste um franco conselho no sentido de enveredar pela pintura. Mais tarde, com essa ideia a consolidar-se, demandou a Itália, como tantos nessa altura, optando por simplificar o seu nome, no trato social, para Fuseli. Foram nove anos de trabalho em Itália, onde estudou sobretudo a obra de Miguel Ângelo. Quando voltou a Inglaterra, em 1779, a conslidação da sua pintura era apreciável. Expôs em 1782 o seu famoso quadro «O Pesadelo». Foi eleito, anos mais tarde como sócio efectivo da Royal Academy. Também se dedicou ao ensino da pintura, na Academia, tornando-se director da Instituição em 1804.

Afinal Fuseli era verdadeiramente um autodidacta e houve que lhe apontasse a incapacidade de dominar de facto os princípios do desenho e da pintura. No entanto, o mérito da sua obra é inegável, apoiado sobretudo no poder do imaginário, aliás segundo a orientação cultural a que aderira e por uma forte expressão romântica. Curiosamente, Fuseli acaba por se opor a Reynolds, aproximando-se entretanto de William Blake, por óbvia percepção e desenvolvimento do movimento romântico. Ganhara popularidade, o que talvez se relacionasse com a sua cultura literária no âmbito de temas medievais, nomeadamente após a publicação de «O Castelo de Otranto» de Horace Walpole. Visionária, Fuseli, ainda à imagem de Blake, reitera a força de Miguel Ângelo e aproximou-se depois da obra de Milton, sobre o qual realizou grandes telas. A par disso, ou ao longo da sua prática da pintura, dedicou-se à gravura, num estilo enérgico e inventivo. O mundo de Fuseli caracteriza-se pela intensidade do imaginário, por configurações grandiosas e marcadas de estranheza, antecipando aspectos de miragens surreais e um peso entre o romanismo e o expressionismo. Teve discípulos que são, nas artes, figuras de referência.

N: apoio no Dicionário da Arte Universal /Ed E.Cor

INCOMPARAVEL-MENTE

Benazir Bhutto

Foi considerada uma mulher muito corajosa. Benazir Bhutto, primeira-ministra do Paquistão há mais de 14 anos, foi deposta e reeleita mais tarde, considerando-se por isso «uma sobrevivente». Zulfikar Ali Butto, pai de Benazir, escolheu para a filha o nome de «incomparável». A sua trajectória privilegiada, sendo a irmã mais velha entre os outros filhos de Zulfikar, levou-a a concluir os estudos de Ciências Políticas e Filosofia, nas universidades de Harvard e Oxford, os quais acabou no fim dos anos 70. Nessa altura, o regresso à sua terra foi auspicioso, mas ela terá de passar por mais regressos. Antes disso, conferiram-lhe vários «títulos»: «mulher corajosa», «filha do destino», simplesmente «filha». Carachi é a sua terra natal e lá a esperam após 9 anos de exílio em Londres e Dubai (nada mal convenhamos), talvez milhares e milhares de pessoas. Este é mais um regresso (porventura problemático), mesmo tendo em conta a ideia dos habitantes da província de Sindh, se se considerar que ela aspira de novo ao poder. Há quem a entenda como «uma mulher corajosa, elegante e inteligente», mas há também quem a recorde como «uma grande desilusão enquanto primeira-ministra». Esta última questão também se relaciona, em parte, com a sociedade paquistanesa, muito polarizada e dividida entre os que amam esta mulher e os que a odeiam. O seu casamento, muito negociado pela mãe, não se pautou por uma escolha apaixonada. Casou em 1987, já famosa na política, com Asif Ali Ardari, um quase desconhecido para ela, praticante fundamentalista do pólo e vindo de um estatuto humilde. Este homem insistiu na proliferação de herdeiros e um dos seus «desportos» principais passava por coisas menos chiques do que o pólo -- era a corrupção. Benazir viajara nos anos 90, contra a opinião local, e dizia-se interessada em conhecer bem as relações internacionais, fundo imenso em que acabou por se enredar. Mas os paquistaneses deram-lhe o benefício da dúvida, desligando-a das penas aplicáveis por práticas menos recomendáveis. Voltou ao poder em 1996, dizem que tempestuosa e arrogante. Assumiu-se como o próprio Paquistão. Lembram outra vez, em 1996, a narração das aberrações, contratos, tráfico de todas as influências, casos trágicos da antiguidade e as intrigas dos impérios onde a traição e a volúpia do poder marcavam tudo. A sua prática nessa altura, contra as recomendações da Amnistia Internacional, após acusações de mortes nas prisões, assassinatos sumários, repressão relativamente à oposição, era condenada nas dimensões imponderáveis que alcançou. Quando deixou o poder de novo, em 1996, as aberrações, contratos, tráfico de todas as influências, escapam a uma narração nestas dimensões de espaço e tempo. A história torna-se difícil de sintetizar.É por isso que, como dizem os jornais, todo esse currículo (onde contam anos de prisão) deixa uma pergunta inquietante no ar: «quem é esta mulher que aterra hoje em Carachi?» É, dizem os que sabem, uma mulher muito diferente do que era em 1986. Nessa altura (pode ler-se no Público) tinha o ardor da juventude e voltava para desafiar um ditador. Agora volta mais uma vez, mas para se ligar a um outro. Citamos a sua biógrafa Christina Lamb: «Isto vai tornar difícil ela poder dizer que está a lutar pela democracia». A verdade é que este rosto ainda cuidado e reflectindo uma beleza mítica, um combate antigo, foi, como veremos a seguir, incorporado por outro, ou vingativo, ou arrogante e sem dúvida ávido pelo poder.

N: considerações apoiadas na imprensa do dia, 18.ou.07, em especial o Público.

DENTRO DO ROSTO

Jodie Foster
A ESTRANHA EM MIM

Este filme, tendo em vista os actores e os meios de produção entre Austrália/EU, podia tratar mais o estranho que, em certas circunstâncias, passa a viver, irreversivelmente, dentro de nós. Ou seja: poderia cuidar menos do efeito exterior, na transformação «vingativa», e sobretudo das sombras com que temos lidar, em silêncio. Jodie Foster, apesar de tudo, é uma actriz adequada para estes géneros de papéis, mas a natureza morfológica e fisionómica do seu rosto faz mais por ela do que o inegável talento que possui. No filme, o namorado é assassinado e ela fica gravemente ferida. Depois, a longa cura da personagem, digamos assim, porque algo passou para dentro dela, ficou habitada, como alguém a houvesse incorporado, numa espécie de posse do seu psiquismo.

Agora é que se deve dizer que esta ideia, apesar de habitar, inegavelmente, um respeitável filme, poderia ter sido trabalhada menos fisicamente -- a estranheza de um interior mudado, misterioso, incontornável. Mas o argumento (americanizado) coloca Erica a patrulhar as ruas, após ter comprado uma arma. De um ponto de partida profundo e independemente dos bons meios, dos bons actores, o espectáculo dessa outra vida que destroçou a natureza da rapariga teria ganho em escapar à via do mercado, ao desejo do sangue, à entrega a uma forma visual que tem meios para seduzir mas resulta por vezes redutora.

A IDADE DAS TREVAS

CITAÇÃO

«A cena é tórrida, uma escultural estudante sueca convida o professor de arqueologia para jantar.Ao longo das aulas, a criatura já tinha espantado o professor com os seus dotes e generosos decotes. Durante a comezaina, a sensual nórdica olha nos olhos o professor e diz-lhe ter uma fantasia gastronómica. 'Quero fazer uma sopa de peixe com leite das minhas mamas', repetiu ela, como se dissesse a coisa mais natural do mundo. Colocou a mão no seio esquerdo e espremeu-o de modo tal que o mamilo espreitou pela borda do decote. 'Gostava de provar?' Tomás sentiu uma erecção gigantesca a formar-se-lhe nas calças.»

________________________________

Codex 632

Dizem os jornalistas da Focus (entre outros) que esta é, provavelmente, a passagem mais conhecida do livro Codex 632, do locutor José Rodrigues dos Santos. Os críticos, injustamente, chamaram-lhe a pior sena de amor de sempre. Alguns alvitram que o arqueólogo, que já conhecia a rapariga, naturalmente, tinha sobretudo uma predilecção pelas suas nádegas. Para o caso, tanto faz, estamos na Idade das Trevas, tempo em que a mediatização e a calculada provocação levam estes livros a vender 400.000 exemplares, o que dá bem a medida para onde caminhamos todos, embalados pela «fórmula do sucesso». Fala-se muitos das fortunas dos políticos e dos gestores, mas esta espécie de venda da alma (pré-literária) por tais processos deveria obrigar os editores a publicarem com um bocado de mais ética e pudor.

Aqui há dois meses, deixei numa editora de referência um original nos termos em que o editor dizia estar mais interessado. Tratara-me sempre com luxuosa simpatia e, não tendo coragem para publicar «Angola 61», teve pelo menos o mérito de propor a obra à extinta Contexto, ao Manuel de Brito, homem que percebeu que o texto, contando situações reais, era literariamente bom e por isso falível. Mas publicou com desvelo. Na outra editora, que mostrara preferir coisas mais ensaísticas, apresentei «A Culpa de Deus», logo recusado porque era complexo e tinha uma escrita difícil para o público. Sempre com a lembrança do ensaio, acabei por voltar áquela casa de grande zelo ensaístico (contabilístico por ter colaborado nas calculadas travessuras do Rodriges) e deixei lá a «Culpa de Deus», enfim publicado por gente mais ecológica (oferta com dedicatória) e uma carta propondo uma peça de carácter ensaístico, com trechos autobiográficos, «Coincidências Voluntárias», de acordo com o que sempre me tinha dito. Recebi dois dias depois o original devolvido e uma espécie de reprimenda: «você só me mete em sarilhos, este tipo de livros não se vende e ten hoje aqui uma casa com empregados cuja vida depende da empresa, a vida deles e dos filhos»...etc. «O senhor editor ainda me disse que os livros eram grandes, tinha lá tempo para ler, nem sequer o livro oferecido sabia se teria capacidade para o ler.»

O que é que se responde a uma carta destas? Quem é este senhor que uma vez me passeia pela editora, predisposto a publicar um livro muito elogiado por um professor da universidade de Los Angelos, e agora já nem lê, portanto está incapacitado de gerir uma editora, nem só de assessores se sustentam os deuses.

O meu caso é desconhecido (ou quase) excepto os livros que publiquei sem código nem evocações de Da Vinci. Mas a promiscuidade nesta área, o tráfico de infuências, as ideologias do dinheiro, tudo isso não vale um par de mamas. Mais valia republicar a tradução do Miller. Se a espectacularidade, a todos os níveis, afunda toda a boa poesia portuguesa, literatura, ensaio, música verdadeira, ciência, então é porque nem os 3% nos salva. Vale tudo, na Idade das Trevas.

A LONGA AGONIA DAS ESPÉCIES

revista Visão

Milhares e milhares de anos depois desta nossa época turbulenta, cheia de sinais, entre avisos e genocídios, a Terra, ameaçada no seu próprio corpo pelo aquecimento dos elementos da sua estrutura atmosféria e marítima, terá o seu declíneo marciano, amargamente recortada por continentes perdidos, mares secos, transformados em crateras, planícies e rochas abismais, enfim desertificada, sem vida animal ou mesmo vegetal, gretada como o indica a fotografia aqui publicada, um grande habitante das profundidades, quase de súbito sem condições de vida, morto e apodrecendo. Enquanto o tempo passa e os homens insistem num futuro da abundância, a verdade é outra, esconde-se nas florestas delapidadas, nota-se nas cento e trinta espécies de seres vivos que se extinguem por dia. Os próprios homens, apesar da sua sofisticação tecnológica, produz futilmente e deixa que avancem no espaço e no tempo novas doenças fatais, fruto de uma genética abalada em si mesma. Dezenas e dezenas de genes acusam a sua anomalia, criando agentes propícios a distúrbios muito graves, entre os quais Alzheimer parece um imenso castigo de Deus, apesar da Sua absurda Omnipresença. Sida, tuberculose, distúrbios arteriais, depressões, diabetes, cancro, obesidade -- e a fome que mata em lugares cujo suporte natural seria uma reserva futura inalienável, África, preciosidades roubadas por poucos, sem compaixão pelos próprios irmãos que abandonam, sob a crueldade de chefes tiranos, em campos de concentração, milhares e milhares de mortos todos os anos. Os sistemas ecológicos degradam-se e abortam, os rios passam sujos de terra, óleos, peixes mortos, sobrevivendo ainda à nossa volta, milhões de insectos cada vez mais vorazes.

Quantas toneladas de habitantes do oceano terá comido aquele pesado espécime, ali morto, apodrecido, picado de mosquitos do futuro?

VANITAS, VANITAS, VANIDADE

Há representações de certa época que se consolidaram em torno da sagração e da morte, emblematizando na composição e nos símbolos do esquecimento, dos vagos sons, dos textos preciosos, de uma acumulação de coisas pertencentes à vã glória, o crâneo indispensável e o apelo à memória petrificada, perene. A verdade é que a origem desta moda, indício da natureza morta, envolve em véus sumptuosos esses sinais de vanglória superficial, a exibição, a frivolidade de quem ostenta no vazio, vanidade ou estultícia, um protagonismo fora do real, do discernimento e do bom senso. A música entrará no cerimonial assim edificado, a encher de vibrações as órbitas do rosto ósseo, melancólicas harmonias de timbre grave, para além do pó que desce sobre a própria obra, tornando-a baça, verdadeira ostentação do vazio, na beleza chorada de inépcias outrora, muito do que nos acontece hoje, coroas de flores sobre o mármore, à superfície dos cemitérios e por vezes na grandeza desconcertante dos jazigos, vanitas abarcando áleas de ciprestes, glórias inúteis das vanidades moldadas na pedra e nos vitrais de janelas góticas, vencimento glorioso e solene da morte. O infinito é uma mentira.

ARTISTAS PORTUGUESES CONTEMPORÂNEOS | Paula Rego

cães vadios 1965

The Pillowman 2004 típtico

metamorfoseando-se, segundo Kafka 2002

Paula Rego é uma das mais importantes artistas do Portugal contemporâneo e fez grande parte da sua «escola», como ainda hoje acontece, em Londres. A primeira pintura deste conjunto é das mais antigas, dos anos 60, e, para muitos apreciadores da autora, ainda das melhores e mais inventivas séries de Paula, porventura muito na base do seu estudo

em instituições inglesas. Seja como for, as suas gravuras conservam o sentido de história e situam-se, por assim dizer, entre a sua fase dos anos 60 e a deste século.

*

Paula Rego considera-se uma contadora de histórias, mesmo quando a sua obra, na década de 60, se mostrava convulsiva e abstracta: ela encontrava sempre nesse universo estilhaçado os cães de Barcelona, o regicídeo, entre outras «narrativas» de um imaginário carregado de fantasmas alegres e sombrios, mundo afinal orgânico que parecia desmembrar-se e dilacerar-se de dentro para fora.

Desde o fim dos ans 70, Paula Rego, usando em Londres um modelo feminino quase grotesco à partida, trabalha a crayons de óleo situações aterradoras, algo abjectas, mostrando a mulher numa situação de escravatura actual, engtre cenários de hoje ou fingidamente de outra época. A par dessa linha, os personagens multiplicaram-se e as histórias (ou alegorias) vieram descrever interiores e exteriores em sucessivas encenações meio absurdas, o que se pode apreciar nas obras feitas para a Presidência da República (o martírio do sagrado) como no tríptico «The Pillowman» (2004). A cena da metamorfose, a pequena assasina, war, são outros temas de uma infinidade de peças que se espalham pelos museus do mundo e estarão presentes dentro em breve no Museu Rainha Sofia, Madrid.

A técnica poderosa, a fealdade dos seres a par de rostos que aspiram à beleza da escese, tudo isso passa por grandes composições onde o realismo se casa com o expressionismo, talvez mesmo com o surrealismo, cenas ásperas, tão contemporâneas quanto medievais, a violência encoberta, o desejo, a carne degradando-se em vida, as encenações de situações angustiantes, as coisas soltas, o mundo, o destino humano entre maldades e a beleza juvenil. Ao fundo, na paisagem ou entre janelas, a morte. Paula Rego não o representa mas ela faz-nos pressentir essa dimensão figurada ou ausente.

ANJO 1998

FOTO JORNALISMO NO HORROR E NA SOLIDÃO

foto de Nicolas Asfuri Frande Press

julho 2006

Elementos da Cruz vermelha retiram o corpo morto de uma criança dos escombros de uma casa no Gana. As palavras são cada vez mais raras para classificar este genocídio global que mancha o mundo com grandes extensões de sangue, da humana catástrofe.

sala de estar de uma barraca no bairro das Marianas, em Carcavelos

foto de Rui Gaudêncio, Público

_______________________________________
O foto-jornalismo, a par de diversos tipos de representação fotográfica, corresponde por vezes a um trabalho penoso, marcado pela dor alheia e pela nossa própria angústia. O mundo retrata-se cada vez com mais meios e menor campo de equilíbrio, de consensualidade, de pontes sustentáveis entre povos, sistemas, alternativas em nome da paz. Estas palavras constituem

já um insuportável lugar comum, mas quase ninguém dispõe de vocábulos de substituição.

A aparente serenidade europeia, que a União defende em termos de uma sofisticação

inútil, sobretudo porque as diferenças são aproveitadas para domínio de certos países

sobre os outros, esvai-se em normas, ou tratados cínicos que não abreviam conflitos nem

os sofrimentos de que todos, afinal, dependemos.

MADELEINE, UM ROSTO DE SÚBITO IRREAL

________________________________________

Na altura em que Madeleine desapareceu do aldeamento da Praia da Luz, enquanto os pais jantavam com amigos ali perto, algumas pessoas criticaram, de forma ainda moderada, o facto dos pais terem deixado dois gémeos e a menina, mais velha, a dormir, cerca das 19.30h. São hábitos, é ouitra cultura, diziam. E em plena luz do dia, quando toda a gente se deixava arrebatar com o que parecia ser um rapto bem executado, a cordialidade para com os pais, Gerry e Kate, foi muito calorosa, entre gestos e palavras sentidas. Nós próprios prestámos aqui uma alento aos pais, publicando uma bela fotografia de Madeleine, e enunciando as calamidades deste tipo que de crimes que se abatem cada vez mais sobre as famílias, um pouco por toda a parte.

Por estranho que pareça, a espera, depois das buscas no terreno, começou a envolver aspectos intrigantes, um novelo de notícias perante o programa de viagens dos pais a muitos países, apelando pela a entrega da filha e colocando cartazes em tudo quanto era sítio. A certa altura, o efeito de novela parecia assustador: os pais tinham assessores e advogados, davam conferências de Imprensa, Kate sempre com um ar hermético e a obsessão de transportar o boneco peludo que pertecia à filha.

Esgotadas certas pistas da teoria do rapto, a polícia recolhe indícios de sangue e material orgânico, quer no quarto da menina, quer num carro alugado. Todas as cabeças se voltam para os pais, numa suspeição que decorria da viragem das investigações e de longos interrogatórios a que foram sujeitos. Põe-se a hipótese de acidente, negligência, homicídio, ocultação de cadáver. Kate e Gerry passam à condição de arguidos com coação de apresentação periódica à polícia, o que não os impediu que tivessem regressado a Inglaterra, onde cumprirão as obrigações legais.

Este é um caso de estudo, pois em boa verdade ninguém pode, agora, dar como homicidas estes pais, a despeito de toda uma encenação internacional, atitudes regulares mas de inquietante tensão, contradições iniciais, silêncio entretanto. Era bom que houvesse um cabal esclarecimento do caso, pois a ficar-se sem a presença do corpo e em face do tráfico de influências habitual, uma boa parte pedagógica dos eventos perder-se-á. Veja-se como o povo da Luz, solícito e carinhoso de início, não se envergonhou de apoupar os pais de Madie logo que eles foram apenas colocados na condição de arguidos. Aliás, comportamento muito mais grave do que este (de gente pouco dada a ponderações mais profundas) foi o de certa imprensa inglesa, recorrendo às mais feias insinuações sobre a polícia portuguesa (incompetente, no mínimo) e reinventando a realidade a seu belo prazer, uma soberba típica de muitos subditos da Rainha, pessoas que tendem a ter sempre razão, a dizer de alto os erros que cometem como verdades incontornáveis. Da parte portuguesa, profissionalmente, as atitudes foram correctas, cedendo aos ingleses a prioridade no estudo dos indícios mais delicados. Gente que nem parece da Europa, que sugere ainda uma mentalidade colonial. apesar dos patamares de evolução que todos lhe reconhecem, cobre uma ilha desligada da Europa, na geografia e em muitas outras coisas, exige, conduz, nega-se a aderir ao euro, aproxima-se da negação de outras ligações e deveres. O que é bom que venha. Mas a nossa soberania em todos os sentidos não pode ser beliscada de forma nenhuma. A Inglaterra dos piratas e das grandes explorações coloniais, com privilégios na roda do mundo, tem uma das mais rasteiras imprensas de tablóide que conhecemos e portou-se, de um ponto de vista monárquico e institucional, de forma sinuosa, obscura, discriminatória, em muitas das situações que rodearam a vida e a morte da princesa Diana.

Madeleine, na sombra dos odores que os cães farejam, é hoje um rosto emblemático mas definitivamente irreal.

A SUAVE ESCRITORA E OS TERRORISTAS

Margarida Rebelo Pinto

Esta conhecida escritora das nossas letras, protagonista de grandes êxitos editoriais, em particular quanto aos milhares de livros vendidos, tem sido louvada e combatida por diferentes protagonistas da cena intelectual portuguesa, cronistas e críticos literários, aos quais ela responde de forma desnivelada, sobretudo desnecessária. Agora apareceu a atacar os «blogues», aquilo a que chama, destemperadamente. «um território de guerrilha suja, protagonizada pelos terroristas da Internet». Assim, tal e qual, todos ao molhe. Olhe, Margarida, eu uso este «territótio» como uso a pintura, o cinema e a literatura. Saberá você que, tendo eu uma obra vasta e de qualidade reconhecida (sem pretensão às filas da frente, claro), fizeram-me ancorar aqui e além, poucas críticas aos meus livros sabotados pelas máquinas editoriais e outras, pouco estudo da pintura, audiências da tarde, pelas seis horas na televisão (séries culturais sobre arte), um cinema de ensaio premiado lá fora e usado sobretudo na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa. Este ficar entre parenteses, este esboço de esquecimento, estas marcas do tráfico de influências inacessível, tudo isso (fora a vida académica) são dores que você não sente, circunstância que pode afectá-la, deixando-a contudo refém de um êxito periférico, cujo significado mais profundo tem maior importância quantitativa do que literária, presumo. Públiquei «Os Passos Encobertos» (romance), «Amnésia» (teatro), «Angola 61, uma crónica de guerra» (factos reais de uma comissão em Angola), «A Culpa de Deus» (romance, para um ensaio sobre o livre arbítrio). Foi decisivo o romance «A Casa Revisitada». Está para sair «Memória das Velhas Artes e os Segredos Conventuais», «Nojo aos Velhos também», e escrevo entretanto crítica de arte no JL, como aconteceu no Diário de Lisboa, Colóquio, Opção. Não estou a fazer o meu currículo: estou a mostrar-lhe que esta obra, reconhecida por personalidades de grande relevo, por vezes até indignadas com os silêncios, não passa pelo largo crivo oferecido à sua escrita. E isso revela como se sufoca em Portugal, como se discriminam valores erradamente, porque, para falar do seu caso, convido-a a ler A Culpa de Deus, avaliando-o segundo o seu critério, tentando perceber se tal obra é menos digna do que qualquer das suas. O que fazem as distribidoras e os escritores uns com os outros? Você acharaia mal que constitíssemos um Observatório para esta área, entidade ordenadora de quantidades, qualidades, regras, pareceres, propostas e definições vinculativas em certos casos? Se você não monta nenhum «blog» é porque pode escrever um livro num mês e atirá-lo para além da própria Internet. E creia que nem todos os bloguistas são terroristas, porque, em geral, são muitas coisas mais. Veja lá não lhe apeteça o caminho de Espanha, como o nosso colega Saramago, a globalidade subverte tudo em toda a parte. Faça por admirar também os seus inimigos. Torne as suas indignações matéria literária.

AS PAREDES FALANTES E A CASINHA MOTORIZADA

Há sítios, em certas cidades e aldeias do interior, que nos apresentam coisas de grande contraste e ironia. Veja-se este caso curioso: os meninos ladinos da rua, grafitavam sem zelo paredes e empenas, perturbando com esse ruído visual as coisas em volta. Desactivado o cinema, construção desproporcionada com mão de engenheiro, a empena sul, desgastada e cega, era por vezes atacada pelos rapazes dionisíacos, que atiravam latas de tinta, superando Pollock, à parede vagamente branca. Pacientemente, os responsáveis pela cidade e o dono do cinema «paraíso», pintaram de novo toda a parede e mandaram chamar os «meliantes». Disseram-lhes que as leis são para cumprir e que o dadaismo deles enlameava uma cidade ultimamente bastante cuidada. Por isso lhe faziam uma proposta: que eles pintasse a sério, na faixa inferior da parede, e que depois logo se via. Esta acto pedagógico (algo arriscado) resultou nestes bonecos aqui apresentados: não se tratam de grafittis de cunho superior, como se vê por esse mundo fora, mas nota-se o desejo dos «artistas» em minirar os impulsos e controlar a mensagem.

Ali perto, muito perto mesmo, há uma longa fila de casas térreas, dos anos 40, onde moraram muitos operários corticeiros. Quando esses operários tiveram de migrar ou emigrar, pela destruição daquela indústria transformadora, houve descendentes dessas gerações perdidas que por ali ficaram, remoendo os dias e conservado o tecto. O mundo espalhou mal as oportunidades. Mas posso garantir-lhes que o carro estacionado diante do prédio pertence a um membro da nova comunidade. Um descendente de outra maneira de trabalhar. Coisas do tempo.