FALECEU MESTRE LAGOA HENRIQUES

Prof. Escultor Lagoa Henriques

Tinha 85 anos. Serviu a cultura e o ensino artístico, com ardor e um entusiasmo quase pueril, durante mais de meio século, acompanhando os processos da vida, os métodos da descoberta, a natureza poética do traço em belos sentidos de deriva sobre o papel. Acompanhei muito o seu trabalho, enquanto artista e professor, em Lisboa, antes da Escola Superior de Belas Artes de Lisboa ter sido integrada, como Faculdade, na Universidade dita clássica. Ele saira antes, inconformado com os arrastamentos dos governos, num apelo por programas de televisão, temas sobre lugares e gente na margem, uma didáctica simples, feita do seu modo de representar a própria invenção da fala, entre metáfora e devaneios narrativos sobre as imagens. O mundo deslumbrava-o, e as coisas, e os restos, e as recordações da mãe, entre fotografias e pequenos objectos que povoavam, um pouco por toda a parte, a sua casa, dentro do próprio atelier. Casa alcandorada, pisos de madeira, salas intimistas, abarrotando das mais insólitas memórias da sua apetência pelo achamento de novos sentidos aqui, e em plena praia, ou além, numa viagem meio bizarra. Ao acabar as suas séries televisivas, um pouco traído nesse sonho, já não tinha a sua Escola e os seus alunos, um auditório atento, olhos de espanto perante a invenção dos gestos explicativos, dos arredondamentos, da graça e da ponderada gravidade do encadeado das frases. Retomou, apesar de tudo, a actividade do ensino nas Universidades privadas, procurando conservar a sua verdade pedagógica e a visão poética dos seres.

Era um mestre do estar, um praticante da viagem interior, comovido cultor de afectos.

Na notícia da sua morte, alguém escreveu por ele:

«Adeus, até sempre que é o tempo certo.»

VIDA IMPÚDICA E PÚDICA DO DITADOR SALAZAR

Olhamos para a figura severa, num palácio nocturno, e reconhecemos logo a figura do homem que governou Portugal durante 48 anos, em ditadura, o povo amordaçado, rédea curta, polícia política nas esquinas do nosso descontentamento. Não era figura com quem se brincasse e toda a gente acreditava no seu viver solitário, mandando em tudo do centro da sua casa de S. Bento, a polícia e os ministros. Uma governanta de cutelo servia-o e e ajudava-o na disciplina destinada aos agentes da PIDE que tratavam da segurança do forte de S. Julião da Bara, onde gostava de passar as suas férias, ver a horta caseira, fazer a sexta e ler. Muitos falavam de uma grande paixão que o acometera nos tempos de Coimbra, coisa que derrapou, assim ficando tão só como disse Christine Garnier, na sua visita longa e seu amor tardio. Quando ela partiu (estava a escrever um livro, «Férias com Salazar»), o carro rolou devagar e ele ficou a acenar da porta. Ela escreve isso mesmo. E terminou com o célebre período de uma palvra apenas: «Só»

Ora acontece que, depois de ensaios televisivos mais ou menos históricos, de época, o último dos quais tem sido o EQUADOR, escrita imprópria para a oralidade, trechos secos e pequenos, os actores como gente do teatro amador, debitando pouco e movendo-se como se houvesse um risco no chão, a SIC enfia-nos pela garganta uma inacreditável «Vida Privada de Salazar», coisa sem sentido nem verdade, pior que todos os filmes feitos sobre o milagre de Fátima. A produção, no Equador, apostou no cenário. Grandezas. O director cortou aos actores todas as deixas e a fluência dos racords. É teatro e teatro a mais. No caso de Salazar é mais ficção do que outra coisa, com um actor (que conhecemos do seu mérito nas novelas) mas que, através da sua juventude carregada da lama na pele, sem nada de parecido com Salazar, sopra o que pode para alguns comparsas conhecidos, atura a D. Maria, mas desde cedo caiem-lhe no colo mulheres lindíssimas, em actos de amores perdidos, ele bem vestido, beijando como um galã tímido. Meus senhores, que diabo de coisa é esta? Como é que se faz um trabalho que fica a milhas do já discutível Amália?

Na hora da morte, que deixou de começar com a queda de uma cadeira «preguiçosa», sendo substituída por um tempo meio omisso da queda na banheira, o homem que está na água, e quando nos calha ver um raro grande plano da personagem, não é nem o actor nem o Salazar: é a máscara de Marlon Brando, sem tirar nem pôr, rosto que Copola apadrinharia com todo o gosto.

Irene Pimentel, uma historiadora credível, arrasa a série sobre Salazar. E seguimo-la no jornal «Diário de Notícias». Segundo o que diz, só o diálogo com o futuro Cardeal Cerejeira e a proibição da família Perestrelo que, por razão de classe, impede o relacionamento entre o jovem Salazar e a filha Julinha, têm rigor histórico. Esta é a opinião da historiadora Irene Pimentel sobre a estreia, no domingo, da miní série da SIC «A Vida Privada de Salazar». São dela as seguintes palavras: «Achei a série altamente especulativa. Duvido muito que muitas das histórias contadas se tenham passado de facto» Irene Pimentel afasta-se da condição de crítica de televisão. Mas a verdade é que aquilo não se trata de televisão, nem de cinema, é um subproduto que chega a envergonhar algumas das novelas que já somos capazes de fazer (repare-se em «Olhos nos Olhos»), descontando a piroseira infecciosa dos roteiros, histórias impensáveis, arrastadas, próprias para uma forte punição e despedimento com justa causa. Salazar não é Salazar, mesmo que fosse capaz de rebolar na cama com mulheres tão estereotipadas. O actor está sempre a dar tiros no pé. Não digo que ele tivesse de ser a máscara de Salazar. Mas poderia sugerir. E, ainda por cima, é um jovem talentoso a pisar a casca de banana, que investigou fontes obscuras do ditador e não sabe nada daquele Portugal, aliás bem ausente da composição de interiores e exteriores.

Irene Pimentel considera que os «diálogos são pouco ricos». Não são diálogos, argumentamos nós. E de facto as figuras de 1905 não falavam assim, não se vestiam assim, não se movimentavam assim.

Esta ímpia apresentação, cena após cena, tem uma forma (mesmo na inexorável patetice dos momentos) inadequada a contextos e tempos. De resto, como o sotaque lisboeta das meninas da Beira, ao menos em honra da figura do impúdico Presidente do Conselho e sua voz desde cedo esganiçada - «a Nação não se discute e a Pátria nao está à venda».

Salazar não morreu de forma trágica como o filme sugere, um «padrinho», pesado e nu, a ser escorregadiamente amparado pela governanta e uma criada. Os jornais foram comedidos e alguns (censurados) tentaram descrever a queda da cadeira numa jeito algo ridicularizado, em contraste com a pose de Estado que Salazar assumia nas poucas vezes que aparecia em público. Depois vêm os incautos tapar-nos os olhos com a peneira, porque nem uma obra destas o Presidente do Conselho merecia, o homem que fez as guerras coloniais e transigiu com os males (e mal entendidos) da polícia política. Nuno Santos, director de programas da SIC não quer perceber que a aventurazinha desta vida de Salazar, além de ficcionada até ao ridículo, só passa por um rol insensato de relacionamentos do político com mulheres (assim?), «sem qualquer contextualização histórica, sem nenhuma ideia da importância política do António Salazar no século XX português. Tudo é desleixado e alguns actores, que representam gente que existiu, são, como a própriia figura deste Presidente do Conselho, ensurdecedores erros de casting.

Jorge Queiroga, realizador da série, classificou os resultados alcançados como «excelentes». É inconcebível. É assim, que gente assim, em nome de audiências opacas, prestam serviços ao país, actos redutores e cada vez menos classificáveis. O pobre actor que teve de fazer esta cena na banheira, parece-se muito mais com Marlon Brando do que com Salazar. Este recorte da cena, reinventado aqui e partindo da imagem do filme, mostra à saciedade o trabalho patético assim desenvolvido. O duvidoso «Primeiro Português de Sempre» (do concurso televisivo) recebeu de Queiroga esta púdica e impúdica homenagem.

CARTAS DE AMOR | PESSOA PINTADO POR POMAR

Pessoa pintado por Pomar

Terrível Bebé: gosto das suas cartas, que são meiguinhas, e também gosto de si, que é meiguinha também. E é bombom, e é vespa, e é mel, que é das abelhas e não das vespas, e tudo está certo e o Bebé deve escrever-me sempre, mesmo que eu não escreva, que é sempre, e eu estou triste, e sou maluco, e ninguém gosta de mim, e também porque é que havia de gostar, e isso mesmo, e tudo torna ao princípio, e parece-me que ainda lhe telefono hoje, e gostava de lhe dar um beijo na boca, com exactidão e gulodice e comer-lhe na boca os beijinhos que tivesse lá escondidos e encostar-me ao seu ombro e escorregar para a ternura dos pombinhos, e pedir-lhe desculpa ser a fingir, e tornar muitas vezes, e ponto final até recomeçar, e porque é que a Ofelinha gosta de um meliante e de um cevado e de um javardo e de um indivíduo com ventas de contador de gás e expressão geral de não estar ali mas na pia da casa ao lado, e exactamente, e enfim, e vou acabar porque estou doido, e estive sempre, e é de nascença, que é como quem diz desde que nasci, e eu gostava que a Bebé fosse uma boneca minha, e eu fazia como uma criança, despia-a, e o papel acaba aqui mesmo, e isto parece impossível ser escrito por um ser numano, mas é escrito por mim.

Fernando Pessoa (1888 - 1935) para Ofélia Queiroz

Júlio Pomar no seu atelier

GIL TEIXEIRA LOPES: SOPROS DE VIDA

Gil Teixeira Lopes SOPROS DE VIDA

Gil Teixeira Lopes expõe (13 de Fevereiro), no Centro Cultural de Cascais e apoio da Fundação D. Luís, um conjunto de suas obras suas a que, neste caso, confere o título SOPROS DE VIDA. Como já é habitual neste autor, a força da sua obra pictórica faz-se acompanhar de ensaios e peças de escultura. A História terá de reiterar a importância e o colossal vigor do trabalho deste artista, professor catedrático jubilado de Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa. E é ainda preciso fazer apostas destas perante os opacos silêncios que, em Portugal, sufocam a voz de artistas assim, algumas gerações que marcaram a arte contemporâmea portuguesa até aos nossos dias e que uma certa crítica recente, sem memória, presa a uma aprendizagem mimética das vanguardas acentuadas sobretudo a meio do século XX, espectáculos muitas vezes não mais que redutores, a par dos exemplos maiores a quem foi permitido que atravessassem a fronteira dos anos 80. Os jovens passaram, em muitos casos com justiça, a ser tutelados (ou mesmo orientados) por tal crítica tecnocrática; mas o excesso de informação consumista diversificou falsas originalidades, procurando o dogma e o esquecimento de todos os passados. Muito mecenas, algumas instituições, que absorveram alguns críticos como curadores, abriram imensos caminhos aos jovens. Há jovens em todas as veredas da busca, novas galerias, bienais, feiras, lojas do devaneio. Os grandes autores vivos do século XX português são ostracizados, por vezes escandalosamente, como sempre aconteceu com o pintor Gil Teixeira Lopes, Grande Prémio Internacional de gravura, obra que deveria ser revista e explicada justamente aos jovens. Sobraram Júlio Pomar e Paula Rego. São cumprimentados casos intermédios mas apoiados, como Graça Morais, Cabrita Reis, Angelo de Sousa, entre alguns outros. Hogan foi devidamente compensado quase a título póstumo. Querubim Lapa não tem rosto. Artur Rosa fotografa a Helena. Júlio Resende está lá para cima. João Abel Manta não é solicitado. E tudo o que era preciso rever, comparar, mostrar o que é isso da evolução das formas em autores que já faleceram mas deram importantes contributos para o próprio século XXI: Sá Nogueira, António Charrua, D'Assumpção, Bual, Menez, Eduardo Luiz, Costa Pinheiro, António Areal, José Escada, Manuel Baptista, Jorge Pinheiro, uma galeria imensa de já falecidos e outros ainda vivos, cuja obra teve circunstancialmente um sucesso por vezes mitigado e aos quais teria certamente de pertencer Gil Teixeira Lopes. Ao superar, durante anos, um enorme sofimento com cirurgias ao coração, refém da morte próxima, Gil conseguiu fazer um transplante cardíaco, lutar de novo, não parar nunca, e aí está o testemunho cujos êxitos são genuínos e os fracassos próprios de quem corre riscos e nunca cede, nem à doença. O gosto telúrico desta gravador/pintor, desenhador, escultor, pode ser acusado de ampliado na retórica. Mas então veja-se o modo de criar na Renascença e a reabilitação transformista dos maiores mestres da modernidade. É preciso que se saiba, de uma vez por todas, que a arte portuguesa contemporânea não se divida em dois compartimentos intransitáveis: antes dos anos 80 e depois dos anos 80. Mesmo no domínio da opinião, a ganância em efeitos como os que vemos, agora, em volta, pelo mundo inteiro, desconstrói o mundo, esconde os valores, faz do excesso a pequenez do animismo recente.

EUTANÁSIA: O HOMEM E DEUS

Uma figura de relevo da Igreja Católica, em declarações reiteradas, tem insistido publicamente que o Holocausto não passa de uma manipulação contra a História, nunca aconteceu, devendo estimar-se em cerca de duzentos ou trezentos mil os judeus mortos nas repressões e incidentes da 2ª Guerra Mundial. Personalidades de todo o mundo, e de muitas áreas do pensamento humano, têm, por sua vez, protestado com laminar indignação perante este incidente que já nem cabe no que de mais retrógado persiste nas próprias elites do Vaticano. O silêncio de omissão mantido pelo Papa vem, mais uma vez, ensombrar o seu pontificado: o que se lhe exige é o cumprimento do seu poder sobre a hierarquia dos seus cardeais e bispos, entre o rigor das atitudes e a sensata ligação delas ao senso dos cléricos no seu território evangelhico. As vozes insistem em que o Papa repreenda o pronunciante, as suas palavras, a sua distorcida visão da História e do mundo. Tarde, sem maiores consequências de esclarecimento para com a sua comunidade religiosa, julga-se que o Papa terá, enfim, proibido a propalação daquele discurso sem base no mais sólido conhecimento adquirido e provado sobre aquele aterrador crime contra a humanidade. Será que devagar se vai ao longe? O Papa será um precioso teólogo mal assessorado por entidades humanistas? Como é que o mundo poderá tomar contacto mais ilustrado e visivel com as posições de Bento XVI em circunstâncias desta natureza?

Eluana sofreu um acidente de viação há dezassete anos, tendo ficado inutilizada para esta vida a que chamamos de humana e pela qual a ciência se tem batido estoicamente, obtendo resultados cada vez mais avançados, num assombro tal que os seus intérpretes chegam a cometer actos de tão grande quanto absurdo zelo. Primeiro com a conivência da família, agora já perante o desespero de comunidades inteiras, os médicos têm mantido a vítima, durante todo este tempo de dezassete anos, ligada às máquinas e por tanto em estado vital, letárgico, sem qualquer percepção das coisas e de si própria, um sopro mecânico capaz de simular, em sinistro prodígio, a aparência do sono.

Sempre que este assunto se coloca às sociedades, perante casos hediondos de sofrimento e de «prolongamento» dos sinais vitais das vítimas, nada ou apenas isso, mesmo perante casos de morte cerebral confirmada, a maior parte das pessoas vinculadas à religião, no nosso caso a Igreja Católica e a sua insustentável concepção do Universo, reagem muito mal à paragem de assistência mecanizada, com ajuda suave para evitar longos e inúteis sofrimentos em indivíduos cuja morte não está a ser anunciada, está a ser camuflada. Esta atitude é hoje impensável e alguns casos célebres, sobretudo de um tetraplégico em Espanha, despertaram a reflexão sobre a vida e a morte, a relação entre o homem e Deus. A Igreja, que condena o aborto mesmo em casos muito controversos, que renuncia a todos os métodos contraceptivos insinuando a mera funcionalidade reprodutiva dos casais, também aqui, sem base nos pressupostos teosóficos, éticos, humanistas, e mesmo apenas religiosos, se opõe a qualquer prática de eutanásia (rigorosa e assistida) para que os casos de mortes arastadas e de um sofrimento clamoroso sejam evitados.

Muitas perguntas se podiam fazer aqui. Porque há decisões deste tipo que são contraditórias, dos

próprios princípios sobre a vida, sobre a solidariedade, sobre os direitos humanos em ordem à qualidade da vida e do próprio prazer. Se o casal constituído por um homem e uma mulher, rejeitando todos os métodos contraceptivos, excepto aquele que se diz natural (Ogino), procura dar ao mundo filhos desejados e nunca o consegue por causa de um incidente de infertilidade feminina ou masculina, que diz a Igreja a estes exemplares seguidores da doutrina? Há sempre a inacessível máxima que nos assegura «serem insondáveis os desígnios de Deus». Num caso destes, em certa aldeia no norte da Europa, o padre consultado poderia ter respondido: devem comportar-se consoante a lei de Deus, apesar do vosso incidente, o qual a Deus se deve. Já ouvi contar esta história passada no Alentejo (é lá que tudo tem o contexto sócio-cultural adequado, diz a maioria dos falantes). Nesse caso, o padre consultado disse apenas: «desenrrasquem-se.» E os «pobres de espírito» insistiram: «Mas a gente não sabe desenrrascar uma coisa destas». O pároco, de nariz avermelhado, agora com ar mais bondoso, disse: «Em verdade, como sabeis, os casais, com a regra da Natureza ou a abstinência, cumprirão uma procriação limpa de pecado e apoiada pelo senhor. Mas como vocês não podem ter filhos segundo a regra, isso significa certamente que Deus os presenteou com uma vida conjugal feita só de prazer».

Ali perto, nessa zona, havia um rapaz que tratava sozinho da mãe, cuja vida se reduzira a uma respiração incerta e muda. A senhora sofria imenso, gemendo todo o tempo, e o filho, ao ouvir falar na eutanásia legalizada na Holanda, também resolveu consultar o padre. Este explicou-lhe, pelas suas próprias palavras, naturalmente enviesadas, escudadas pelo pecado, em que consistia a eutanásia. O rapaz coçou a cabeça e perguntou ao seu pastor: «Então, se a minha mãe está a sofrer tanto e já nem vive, só respira, os médicos podem deixá-la morrer devagarinho, sem dor?» O padre ergueu as mãos e colocou-as, com força, sobre os ombros do moço. Então disse, com forte determinação: «Não, meu filho, médicos são homens como nós. E isto não é um caso que caiba aos homens. É só tarefa de Deus»

O POETA E O POLÍTICO, PERPLEXO

Manuel Alegre, poeta antes de tudo, espírito cuja vontade política se tem vinculado ao Partido Socialista, tem ultimamente atravessado, não um deserto, não uma anhara, mas uma certa invernia belicosa, inusitada e chata. A perplexidade tem tomado conta do poeta, aceno de criação próxima ou apelos das esquerdas coloridas. A verdade é que Manuel Alegre tem sido um importante protagonista da vida nacional, entre os factos da glória abrilista até essa hora em que se candidatou à Presidência d República, acabdo por somar um punhado de votos razoável, pérolas para negociar entendimentos e os sinuosos asssédios da esquerda. Tais forças sonham com um partido, o poeta a presidi-lo. Com a sua nobre presença no hemiciclo da Assembleia da República, Alegre está feliz e perplexo ao mesmo tempo. Não pode deixar de lembrar-se do PDR, aventura de Zenha e Eanes. E isso mais o impele para segurar bem a cabeça, rasurando breves declarações. Contudo, ali no seu canto, vai mandando (da esquerda gráfica e bem pensante) algumas setas ao palco do poder, deliciando-se certamente em pensar pela sua mesma cabeça e votando a suspensão do estatuto de avaliação dos professores, novelo imenso inventado pela inamovível Ministra da Educação, fístula do Sistema, método sinuoso e de discutível utilidade científica.

Sócrates, Primeiro Ministro cujo plano já deu frutos em fábricas de componentes sofisticados, já em exportação para 47 países, foi apanhado pelas ventanias da globalização e pela língia viperina de institucional Manuela Ferreira Leite (PSD). O homem tem algumas virtudes, entre as quais a determinação. O destino foi-lhe adverso: o universo financeiro e económico do mundo inteiro, em tempestade apocalíptica, espalhou no caos as peças do velho xadrez lusitano. O Primeiro Ministro tem um barco de pequeno calado, o que aumenta riscos de naufrágio, e tem ainda, pelo que lhe resta, um duelo de cavalheiros com Alegre e, sem contar com mais uma cabala na orla do imobiliário, Sócrates tem de contar com a sentença ensurdcedora ditada por Manuela Ferreira Leite, que o designa assim, crispada e arrogante: «Sócrates não é o salvador da pátria, mas posso garantir, com toda a certeza, que é o seu coveito»

Manuela não tem jeito para a poesia, como se vê, e estes palavrões não auguram nada de bom para uma gestão moderna e pontes de colaboração. Coisas assim inundam no exemplo do Eixo do Mal (TVI) onde os participantes, que sabem tudo e como fazer tudo, desatam em algazarra e graças de uma qualquer encenação snob, chiquérrima intelectualmente. Coveiro de Portugal? Em 2009? Donde vem esta conversa? O Alegre devia chamar a si um aceno pertinente, de mão em cutelo. Esta delicada caricatura do poeta, além de se interrogar sobre futuros partidos e jovens cantando e rindo com as suas fardas e bandeiras verdes, devia soletrar admoestações aos que maculam a dignidade dos outros e procuram enterrar a verdade poética. Nesta imagem singular, desenho de um excelente autor português que já citámos atrás, o poeta está perplexo. Ora a Pátria enche as páginas da sua obra poética er não é justo que ele, tantas vezes empolgado nas lides da revolução, apague a sua voz forte sem desfazer o equívoco de certas metodologias políticas: Coveiro da Pátria? Há grosserias que um poeta não deve ignorar.

VISCERAIS COMENTADORES DE BANCADA

Considerando o que tem sido afirmado ultimamente sobre Barack Obama e a sua candidatura a Presidente dos Estados Unidos da América, bem como a agudização do entusiasmo por esta personalidade e pelos seus recentes discursos, havia ontem, dia da tomada de posse no cargo alegadamente conquistado com inegável mérito, grande expectativa quanto ao que iria dizer o novo Presidente à Nação e ao Mundo. Em estado de disponibilidade perante a cobertura televisiva que se desenvolvia, ouvi as palavras de Obama e achei-as apropriadas, de uma abrangência forte e até dorida da América, sobre a sua natuureza e o seu poder, além da bem caracterizada esperança na força humana do país para vencer a crise em que se encontra mergulhado. Palavras de esperança, forma cativante, humanismo bem expresso.

Estas impressões, que hoje me foi possível confirmar nas traduções do jornal, pareceram-me, na altura, de uma inteligente obviedade, peça de oratória calorosa, com diagnósticos sintetizados e logo projectados na largueza enunciadora de uma grande convicção no futuro.

Contudo, ontem, pouco depois do discurso e com os seus comentadores a postos, os canais de televisão portugueses abriram debates sobre o acontecimento. Os comentadores nascem como cogumelos e, neste caso, havia dois que nunca tinha visto. Língua não lhes faltava, sem parcimónia nem cuidado analítico. A «ferida» era fresca, as palavras mal tinham acabado de chegar até nós. Mas aquele senhor, aliás como outros que o meu espanto foi solicitando, abocanhavam a prestação de Obama, considerando-a menor, generalista, cheia de lugares comuns, incapaz de ultrapassar o já visto, pobre na alusões a qualquer projecto palpável. Era uma torrente de certezas críticas que só tenho podido apreciar frequentemente após os jogos de futebol. Já nas bancadas, os amantes daquele desporto, assumem credenciais de julgadores, de árbitos, até mesmo de treinadores, quer quanto às escolhas, quer quanto às tácticas. No caso do discurso, ontem, as bancadas tinham enviado comentadores de política (ou temas similares) para os estúdios. Esta natureza azeda e de espúrios convencimentos tem vindo a afirmar-se entre nós, talvez por causa da crise, ou porque os temas sobre as finanças e a economia, na actual incerteza dos números e dos desastres, haja implementado o espaço oferecido aos oportunistas, aos ouvidores, inquisidores e ministros de sentença. Eles aí estão. Mesmo que eu não tivesse percebido nada das palavras sonoras de Obama, ouvir estes críticos só críticos em negatividade, tão apressados e tão convencidos, acabaria por me convencer da minha esperteza, maior do que a deles, alegadamente.

JANEIRO, 1980: PATRIMÓNIO NACIONAL

insularidades

Portugal é rico em patrimónios deste tipo, na sua traça final, ao abandono. Este trecho de um rua inteira, resultado de tremor de terra que ocorreu nas ilhas Terceira e Graciosa no dia 1 de Janeiro de 1980. Ninguém pensava que o horror de 1973 se repetisse. Mas aconteceu. Morreram 71 pessoas, houve 400 feridos, e mais de 15 mil pessoas ficaram se abrigo. Rui Ochôa, que se encontrava nos açores, escreveu ara a revista Única que mais de 8o% dos edifícios de traça renascentista ficaram destruídos. A tragédia dava lugar a uma profunda desolação semanas depois da catástrofe. Igrejas, edifícios públicos e habitações sucumbiram a um sismo de 7,2 e tudo indicava que os açoreanos teriam de esperar, entre dores, muito tempo dedicado à rconstrução. Muita população via, uma vez mais, as suas casas destruídas. A emigração para a América colocou-se, de novo a muita gente. Há sequelas, para memória futura, que ainda assinalam o horror daquee dia: eram 16 horas e 42 minutos,

PERGUNTA INQUIETANTE DE MIA COUTO

E SE OBAMA FOSSE AFRICANO?

A partir da época em que conheci aceitavelmente o escritor Mia Couto, nas suas presenças, na sua obra, entre notícias de amigos e colegas, fiquei sempre com a ideia de que ele era um interessante contador de histórias, um surpreendente inventor de palavras, e isso deu-me também a noção de um trabalho antropológico, de um olhar do branco africano capaz de se filiar, pela cabeça e pelo coração, no contexto de Moçambique mais profundo. A verdade é que à medida que ele se notabilizava, viajando frequentemente a Lisboa e mantendo aqui contactos de influência (não estou a falar de tráfico), o retrato que eu fazia deste autor ganhou prolongamentos e próteses intercontinentais, começei a vê-lo, sobretudo por vias mediáticas, por vezes até à saciedade, como entidade capaz de ter um pé em África e outro na Europa, particularmente em Portugal, onde a sua fama tem feito com que instituições várias tenham preterido criadores portuguses, de inegável mérito, a favor de Mia Couto. Há muitas razões para isso, algumas eventualmente louváveis, e por certro as sequelas da memória colonial, das guerras, entre sentimentos de artistas por lá abandonados ou minimizados apesar da vontade de os tornar parte do espaço lusófono. Devagar, e muito depois de Mia Couto, chegaram outros, Pepetela, Rui Carvalho, vários, incluindo a comunicação via Internet.

Que faria Obama em Moçambique?

Mia Couto publicou (ou publicaram-lhe) um oportuno artigo na revista/única (17.01.2009), sob o título E se Obama fosse africano? A redacção da revista publica uma pequena nota que diz ter o escritor moçambicano assistido com reservas às reacções eufóricas com a vitória de Obama (presume que em Moçambique, ou África em geral). A desconfiança é justificada porque, como dizia Franz Fanon, a passagem súbita de populações ocupadas e primitivas à contemporaneidade (na sua expressão técnico-cultural) provocaria grandes tragédias e difíceis assentamentos de identidade. Se a descolonização portuguesa foi lenta e desatrada, as outras todas (muito resultantes de concepções desemcadeadas após o termo da segunda Guerra Mundial) não evitaram sequelas por vezes hediondas. Os regimes nacionais, um pouco pouco por toda a parte, em África, cristalizaram em ditaduras impensáveis e prioridades militares paralisantes, as guerras civis e tribais sucederam-se e os países (que nunca lhes ocorreu alterar as fronteiras coloniais) regrediram até situações inenarráveis: a riqueza de Angola não reedifica a justiça política e social, Moçambique precisava de ter petróleo e menos insidiosos racismos. Ruanda e Uganda escusavam de consumar em três meses um dos maiores massacres da história humana (800.000 mortos), a África do Sul já deveria ter menos assassinos nas ruas, a Guiné sobrevive entre golpes de Estado e ditadores inconsequentes, o Zimbabwue pertence a Mugabe mesmo que ele sobreviva ao último habitante, o Congo, que já teve um dono inominável, desfaz-se em pedaços e carnificinas. Exemplos que não esgotam esta verificação breve.

Com mais brandura, o que se compreende, Mia Couto, aliás também preso pelo tema, reconhece esta realidade e é dela que parte para fazer a pergunta sobre Obama. Para ele Obama não teria o menor espaço de manobra em África, incluindo Moçambique, seria agredido, preso e sabe-se lá que mais. O escritor sublinha: «Os Bushes de África não toleram a democracia». A odiada América ainda consegue gerar estas ondas de combate aceitável, a riqueza de debates e de complexas escolhas. A esperança em Obama é por boas razões mas ele próprio já relativizou (no centro da crise mundial) o poder das soluções. Mia Couto conta que o Zambiano Keneth Kaunda está sendo questionado, no seu próprio país como filho de malawianos». As raças africanas (já lá foi o tempo em que se dizia que a África é para os africanos) combatem-se a este nível, do geral ao particular, e os senhores do poder, sentados em montanhas de armamento, decretam as exclusões, as discriminações, os massacres.

Ora Obama não é africano e a sua cor de mulato também leva à exclusão, nomeadamente numa hipotética (impossível) campanha eleitoral. Hitler queria a pura raça ariana. Certos líderes em África parecem defender uma «pureza africana». O absurdo é tremendo porque os africanos são diferentes entre si, dividem-se em raças e étnias (com fronteiras erradas) e quase todas elas se hostilizam entre si. Mia Couto ameniza compreensivelmente (e com algum conhecimento de causa) a paisagem apocalíptica de África. Diz: «existem excepções neste quadro generalista» e acena com o bom desempenho de Moçambique. Se é verdade que em Moçambique não há uma guerra arrasante, muitos sabem como pensam certos líderes, deputados, senhores do poder. O verniz não isola interiores, inflamações. E em Maputo quebra-se a toda a hora, vertendo purulências nas ruas. Mia Couto, sabendo que o entusiasmo dos africanos por Obama seria esmagado à primeira veleidade (clonada) de actuação semelhante à que acabou de terminar com êxito, escreve avisadamente: «No mesmo dia em que Obama confirmava a sua condição de vencedor, os noticiários internacionais abarrotavam de notícias terríveis sobre África». E anuncia, para os próprios iludidos a antiga Metrópole: «África continua sendo derrotada por guerras, má gestão, ambição desmuserada de políticos gananciosos. Depois de terem morto a democracia esses políticos estão matando a própria política. Resta a guerra, em alguns casos. Outros, a desistência e o cinismo»

Este corajoso depoimento de Mia Couto termina com palavras de esperança, imaginando o tempo em que todas as entnias e raças africanas terão oportunidade de celebrar, na sua casa, «aquilo que agora festejamos em casa alheia». Só não faz a estimativa de quantas gerações terão de ser sacrificadas para que isso aconteça. Seja como for, e por isso a ferida dos que viveram África não sara, esse Continente, possível salvador de outros excessos, é ensurdecedoramente belo, fica-nos no sangue, é património da humanidade, deveria ter um destino ecuménico e nunca ser poaauíso pelo sistemas do crescimento sempre. Talvez seja consolador imaginar um não crescimento equilibrante, sem metrópoles gigantescas, nel lixos asfixiantes, nem terras apodrecidas, nem fomes e doenças aterradoras.

A Terra perdeu um minuto na sua própria velocidade de rotação.

A BELA INICIAÇÃO DA ACTRIZ SOFIA ESCOBAR

Sofia Escobar

Leio jornais, naturalmente, cito jornais, obviamente. Mas desta vez não me sinto tentado a recortar a tragédia que nos envolve um pouco por toda a parte. Apetece-me antes, depois de conhecer Sofia Escobar na capa da revista Actual Expresso. Fui ler porque ela me fitou como se me conhecesse de há muito tempo. E a sua história, que é muito bonita, exemplar a vários títulos, ajuda-nos a acreditar nas pessoas e deixa-nos ficar gratos ao texto sensível de Ricardo Marques, enviado especial a Londres, com o fotógrafo Tiago Miranda, porque desta vez o jornal teve gente que pensou quantas prioridades destas costumamos perder pela força de populismos menores e vícios redutores da cultura que também nos cabe.

Sofia Escobar é uma jovem de 28 anos que, sem perder o fio à meada, resistiu sempre a amordaçar a sua vocação de actriz e cantora lírica. Teve, sobretudo no pai, em Guimarães e contra a sua timidez, determinação para prosseguir o apelo profundo que a envolvia.

Entre as revelações da infância, a primeira aventura, e mais tarde uma escolha que misturou os estudos e o canto, Sofia viu-se compensada, aos 18 anos, a frequentar o Conservatório do Porto, auto-suficiante, ofuscada pela pela trepidação da cidade, um ambiente com música por todo o lado, as aulas, gente nova, sonhos em volta.

Arrisca a partir para Londres. O seu amigo Fernando aconselhou-a a partir. Agora, em Inglaterra, estão no primeiro andar onde Sofia mora com o namorado, também actor. Ela evoluiu muito como actriz. Fernando considera que ela é uma profissional extraordinária, confiante e extraordinária. Ao falar a Ricardo, a actriz «lembra os dias em que comiam arroz com ervilhas três vezes ao dia, por não haver dinheiro para mais nada, noites perdidas a trabalhar como empregada de mesa, dos cereais com leite e dos bairros perigosos onde moraram».

Em um dia, na procura esforçada, Sofia reparou num anúncio de jornal para audições destinadas a recrutamento qualificado para participação no «Fantasma da Ópera». Foi escolhida, depois de oito meses de audições e testes. Como conta o jornalista, o pai de Sofia viajou de Portugal para a estreia e chorou do início ao fim.

Tudo isto é mais do que sonho: é vontade, vocação, capacidade de lutar e vencer obstáculos, entre afectos e uma decisiva integração no meio. O que Sofia faz não apenas profissionalmente, ou sempre fez, entrando pela multidão, criando pausas, instantes a contemplar o Tamisa e sempre a batalha pela identidade artística.

Enfim, os capítulos desta jornada sucedem-se de forma incisiva, talvez antecipando muito mais coisas. Sofia está a assumir o papel de Maria, «a doce rapariga que se apaixona pelo maior rival do irmão no musical WEST SIDE STORY» As diferenças do que se comenta abaixo, são ensurdecedoras. «Maria acaba a peça de arma em punho, sem namorado nem irmão, ambos vítimas da guerra entre os Jets e os Sharks, dois grupos na Nova Iorque dos anos 50.

Haveria muito mais para dizer sobre a sensibilidade e a actriz, esta portuguesa que talvez anuncie uma geração com minorias de grande valor e às quais o país tem que prestar a melhor das atenções. Há cerca de um mês, esta jovem portuguesa, cuja viagem pelo estudo e pela prestação de reconnhecida actividade profissional se mostrou desce cedo muito relevante, foi nomeada para a categoria de Melhor Actriz de Teatro Musical na votação do site whatsonstage. Trata-se de um facto que nos deve merecer o maior interesse: porque ela já ganhou na própria nomeação. A selecção foi feita por críticos e está aberta ao público até 31 de Janeiro.

OS IMPERDOÁVEIS MUSICAIS DE FELIPE LA FÉRIA

Não saberia fazer melhor e por isso (por achar culturalmenre relevante) transcrevo parte da crónica que Alberto Gonçalves publicou na «Sábado» (8.01.09) a propósito das produções de La féria em music-hall e similares, obras que cavalgam imperdoavelmente algumas grandes realizações no cinema e no palco.

Embora Alberto Gonçalves (sociólogo) comece por afirmar que não lhe parece difícil cimpatizar com Felipe La Féria, sobretudo «quando enfurece as luminárias do nosso teatro sério», acresnta pouco depois «como custa manter a simpatia quando pensamos no teatro que ele próprio faz.»

do texto Juizo Final:

«Há dias vi na televisão uma reportagem sobre o West Side Story segundo La Féria. Quer dizer: percebi tratar-se do West Side Story porque o disseram explicitamente. De resto, nada o levava a crer. Dos cenários às coreografias, das interpretações à orquestração, os vestígios do original eram dúbioa, e isto sou eu a ser delicado. No máximo, reconheci a cena da varanda, em que dois jovens talvez tentassem cantar Tonight e um pedacinho de America, no qual o título rimava com histérica e pindérica.

«Mesmo que a redução de uma maravilha do teatro nusical ao Sabadabadu não seja grave, é um sintoma da tendência nacional para emprestar a tudo o que tocamos um peculiar toque de amadorismo, um ar de pastiche desajeitado do que daz "Lá fora". Cá dentro, faz-se o que se pode e, pelo que se constata nos espectáculos, nas artes, nas letras, na arquitectura, e, se quisermos alargar o leque, na economia ou na política, não se pode grande coisa. Grosso modo, o País está para o mundo civilizado como o carnaval de Ovar está para o do Rio, uma imitação ingénua que, não obstante, chega e sobre para nos sonsolar.

«Aqui, no consolo, o factor fundamental é a portugalidade. É claro que La Féria, o teatro "alternativo" que temos e o engº Sócrates seriam escassamente considerados em qualquer outro lugar do Hemisfério Norte. Para portuguses, porém, impõ-se admitir que não são maus. Para portugueses, aliás, ninguém é mau, mesmo os que são péssimos de acordo com os restantes critérios, Além de exibir a baixíssima conta em que os portuguses se têm, isto prova que a conta é a apropriada»

Procurando minimizar esta visão sombria do português, Alberto Gonçalves evoca personalidades que escapam à nossa menoridade genética, e considera que «há excepções à mediocridade sentida» e, nesse sentido, aponta (sem nomear senão Amália) os que, «graças ao rigor, ao talento, à inspiração ou ao que quer que os distinga, não parecem portugueses (apenas na literatura, Pessoa e Eça são bons exemplos) E há, que me ocorra, uma única excepção às excepções: chamou-se Amálias Rodrigues, era integral e visceralmente portuguesa; e, ainda assim, roçou a perfeição. O mistério de Amália consistir justamente em conciliar o que, por definição, não é conciliável, leia-se Portugal e o génio»

Mais à frente, depois de zurzir com paciência à direita e à esquerda, incluindo falas, cerimónias oficiais, filmes biográficos, Alberto Gonçalves esclarece: «Não é disso que falo. Falo de regressar sem intermediários ao significado daquela vez, tão explicável que português nenhum é capaz de a merecer ou macular. E olhem que, conforme as homenagens, muitos tentam. E, naturalmente, La Féria já tentou»

Terminamos nós, em rodapé, a fim de que tanta desgraça não nos afunde: é que, ao que parece, há frente de cada português está sempre um abismo. Fiquemos perto de Amália, que quase roçou a perfeição, e consideremos La Féria um artesão megalómano do teatro de revista à portuguesa

O EVENTUAL AFUNDAMENTO DAS CARAVELAS

CITAÇÃO DOS DESENHOS DE HELDER OLIVEIRA/WHO, PUBLICADOS
NA REVISTA ÚNICA

ao acaso dos nossos escolhos e secas

No ano 9 do segundo milénio, ainda tiritando de devaneios, Portugal está a descer aos infernos, roubado das suas entranhas, incluindo as restantes autoridades do saber. As imitações espalham-se pelas ruas, entre lojas e bancos, rasgos de violência, roubos com alguns tiques cosmopolitas. A Helder não escapa nenhum destes estilhaços, políticos inspirados prontos a um suicídio provinciano e a encalhar nas redes internacionais da intriga, da golpada, do conluio. Muitos deles, a maior parte, cuidam de viajar por tudo quanto é sítio, fazem compras, conspiram, espreitam os paraísos artificiais, fiscais.

Por estranho que pareça, o último governo tinha lançado ao ar alguns balões com as cores dos partidos, assaz carregados de ideias assim-assim: o patronato, agora com os cognomes de «empreendedores» tratou bem das finanças próprias, trocaram dinheiro por mais dinheiro, compraram belos barcos de recreio, subsidiaram novas marinas, financiaram, entre clandestinidades, os chamados agentes imobiliários, antigos «patos bravos». Muitas coisas obscuras começaram, além das outras, durante a crise: os espanhóis desataram a passear pela fronteira, a beber pinga de medronho, a mirar as aldeias quase abandonadas e outras de todo entregues ao matagal. Fizeram propostas, trouxeram vinho da Andaluzia, perguntaram pelas pessoas. Anda tudo pelas cidades do litoral, surfando, surfando. E esta casinha, o senhor vendia-me esta casinha? Ora essa, então somos irmãos, quanto quer dar? E quanto quer vocemecê? Vá lá mais um corpo, isto arruma-se. E tem sido um corropio de arrumos, os irmanos plantados em vivendas na margem do Alqueva, do lado de Espanha, e os sonsos de Lisboa do lado contrário. Afinal, a desertificação estava ali mesmo a calhar, com terras ao abandono mas cheias de sobreiros, uns vinhitos capazes. Os latifundiários, que Deus tem, deixaram cá uns delfins aparelhados, estavam quase sempre em Lisboa e arredores. Os latifundiários de Castela foram mais longe neste país caiado: só os senhores da Quinta da Marinha «apanharam» no primeiro dia de visitas cinco proprietários, uns das lezírias e outras vindos do sul do Tejo, além de um Comendador e o Presidente de Conselho de Administração de um banco de gerir fortunas, coisa fina.
Manuel Alegre, que estava a ponderar derivas políticas para rejuvenescer, ficou espalhado num sofá a chupar um charuto que o amigo Fidel enviara para uns quantos lusitos da esquerda. Estava bem de ver que a democracia portuguesa, nesta época, apanhara os fluxos e refluxos da crise económica Global e escassamente se podia desculpar, após as glórias de Abril e do 25 de Novembro, com as teinosias dos prima dona, barões do norte, nem dos comandos, nem do paleio amigalhaço do Otelo e suas Chaimites. Aliás, a comunicação social não ajudava nada, é feroz, simplificadora, interesseira, pendurada (a todos os níveis) das mais valias da publicidade, da boateira, esticando sempre qualquer fait-divers em ilustrações práticas das estratégias conspirativas, golpes do baú, aleivosias da riqueza em trânsito, de achamento e escondimento, tudo nas barbas brancas e sujas dos indigentes, dois milhões de pobres, no mínimo, e dois milhares de pessoas sem abrigo, só em Lisboa. E só quem lhes pode pisar os calos ou ir-lhes às canelas, é o homem da ilha, o Jardim.


A saúde está em greve, a ministra da Educação tem uns papéis à sueca para avaliar professores latinos, e o Dr. Cavaco Silva, Presidente da República, anda numa onda de coordenação estratégica, de boas relações com o Primeiro Ministro, engº José Sócrates. Sócrates não se fica, uma picadinha aqui, uma teimosia ali. Além do mais, apesar de alguns ministros menores que fazem parte do seu governo (dizem), tem outros de ferro, os quais fazem uma inveja danada aos da esquerda, Bloco, Partido Comunista com Jerónimo e muita disciplina, restos de outras forças boiando numa espécie de Mar fos Sargaços. PSD e PS (o CDS afunda-se com a grande oralidade de Portas, um ou outro, tanto faz) andam como carangueijos, pernas e marcha de lado, nuncam páram ao centro. Se a oposição é sempre maníaco-depressiva, podia, pelo menos, ajudar os que estão no poleiro. Era porreiro haver assim uma consertação centrada, bem apoiada, com pecadilhos à esquerda e à direita, mas sem função meramente ornamental.

Na sua base psicológica, dizem esses doutores de aviário que abundam na nossa praça: Cavaco e Sócrates não se entendem ao centro porque são os dois igualmente teimosos e arrogantes, o que é importante para estas tardes frias, com os hospitais atulhados de pessoas engripadas. De resto, eles sabem que já não há vacas gordas, ambos se bastam com jogos e picardias, enquanto os piratas trepam as escadas do poratló e da varanda do Palácio de Belém.

O Partido Socialista está pela primeira vez a governar sozinho com uma maioria absoluta; e, embora com alguns golpes de asa, alguma invenção modernizante, faz, em suma, mais ou menos o que fizeram os cavaquistas. Pacheco Pereira, comentador, é o chefe de todos os comentadores e dos árbitos, incluindo os do futebol. Ele fala pelos cotovelos e pelas cãs, numa oratória que leva tudo atrás, interrompe tudo, manda em tudo e sem estar com o rabo na cadeira do poder. É do quarto poder. Em alucinação como um F16, fala agora o nosso amigo Rebelo de Sousa, pirateando a Ferreira Leite, apoiada pelo Pacheco. E o Pulido, arfando, lá foi dar uma ajuda à enfática lâmina com que Manuela Guedes zurze os homens do poder. O Vitorino é uma peça rara, pertence à guerra de vanguarda, fala depressa, de forma exacta, e no fim a gente até o percebe. Os outros dois, para não falar nos 555 que há no país, forma grandes rolos fraseológicos, mas o Rebelo acaba por desfazer os rolos com uma previsão astral, vertiginosa, cortante. São os astrólogos da nossa política que está toda escrita nosa graffiti das cidades, mesmo as mais abandonadas no interior.

Paulo Portas está a precisar de Ana Dargo, miminhos esquerdinos para lhe endireitarem o pescoço garbosamente torto. O pobre do Menezes rói as unhas, de arrependimento e inveja, e manda Santana escrever Salmos, «andar por aí». Alguns lisboetas já compraram casa no Alqueva e em Porto Covo, para a hipótese do Santana derrotar o António Costa (anomalia pensável entre nós); se tal acontecer, Santana já foi copiar os arranjos dos Espanhóis, bairros inteiros reconstruidos, ruas inteiras para passear, tunéis em todas as direcções, inteiros, para os carros afocinharem. As caleches vêm para a baixa, Rossio, Terreiro do Paço. Manuel Ferreira Leite, desde que se fez à presidência do Partido Social Democrata, trepa escadas silenciosamente, cara do século XVII, pernas finas e firmes. Já foi secretária, ministra da Educação e das Finanças, e há quem diga (os arrumadores de carros) que o déficit que ela deixou, 6,8, foi decorrente de um pacto para tramar o Sócrates logo à primeira. Não tramou: Sócrates fez uma engenharia financeira capaz e acabou atraiçoado pelos banqueiros de todo o mundo, neo-liberais, capitalistas da ganâmcia cega. Louçã está contente: a esquerda sobe nas sondagens. Jerónimo, estátua de adamastor, acredita na disciplina: mais vale a escolinha, com carteiras em rampa, onde agarra o seu Comité Central, do que dinheiros sem nome, dinheiros que não subam do povo e pelas mãos calejadas do povo.

Upa, upa, o que é preciso é ter força e coragem para alcançar os patamares do poder e limpar o país de tantos engenheiros que andam por aí. Eu gosto da ideia do computador e um dia se verá como isso vai deixar marcas. Ao menos a ideia do plano tecnológico tem provas dadas, embora a imprensa não estude o problema e se entregue às momices pela bem encenada ascenção de Sócratas nessa «dádiva» à pequenada. Isso não me choca. Aborrece-me é aquela espuma que anda sempre atrás dele, Helena de Tróia independente, Alegre can-tando os partidos de Portugal. Como se fosse assim que se desmonta uma máquina destas! A Dra Manuela, apesar de algum derriço do Sócrates e dos ciumes do Pacheco, continua a desfiar azedume e a confundir solidariedade, companheirismo, esforços consensuais, com BLOCO CENTRAL. Ora fala, ora não fala. E quando fala aproveita-se pouco. Pouco de todos. Ela não tem que se irritar com tudo o que é do poder, acastanhando o seu sorriso incapaz de ternura. Quando se falou em pacificação e um grande espaço político governado por diversas partilhas de boa vontade, ela exclamou: «Só se eu estivesse doida!»

Doida não está, S. Rebelo nos acuda. Mas a insanidade do povo português vem de longe, das separações, das partidas nos cascos dos navios, caravelas atrás de caravelas, doidos aninhados nos porões, comendo solas e abocanhando, nos intervalos em terra, alguma nativa geradora de portugueses de segunda. Esses sim, eram de segunda escolha. Vê tudo bem, Marcelo, porque isso de ir apanhar as laranjas alheias também não fica muito bem num professor universitário nadador salvador.

Vão lá apamhar as laranjas, bem precisam. O Sócrates, que é um dos ministros mais bem vestidos do mundo, anda a olhar para as eleições e a visitar empresas de informática.

TENHAM CUIDADO COM AS LARANJAS ESPANHOLAS

O EVANGELHO SEGUNDO O PAPA BENTO XVI

«O papa mais recente, antes Joseph Ratzinger, atraiu recentemente jovens católicos e um festival oferecendo certa remissão de pecado àqueles que assistissem.»

«Este espectáculo moral, patético, seria desnecessário se fosse possível obedecer às regras originais. Mas os editos totalitaristas que começam com a revelação de autoridade absoluta, são impostos pelo medo e baseados num pecado cometido há muito tempo, entretanto acrescentados por regulamentos cujo sentido é muitas vezes simultaneamente imoral e impossível. O princípio essencial do totalitarismo é fazer leis às quais é impossível obedecer. A tirania resultante torna-se ainda mais impressionante se puder ser imposta por uma casta ou partido privilegiado, altamente zeloso na detecção do erro. Ao longo da história, a maior parte da humanidade tem vivido (e uma grande parte ainda vive) sob uma forma de ditadura assim, embrutecedora. *

______________________________________________

* Excerto do livro «Deus não é Grande», de Christopher Hitchens.

O EQUADOR SEGUNDO OS MILHÕES DO MERCADO

A propósito da estreia da série televisiva baseada no livro EQUADOR, de Miguel Sousa Tavares, o Diário de Notícias começou por abordar o acontecimento a partir do futebol, o que a própria TVI, produtora dos 26 episódios de uma obra monumental em quase tudo como aliás aquela estação costuma fazer: abrir o noticiário com um desses bárbaros «rncontros» em que se tornaram os jogos nos relvados dos estádios em Portugal. Pois o Diário de Notícias, pela mão de Tiago Guilherme, descobriu, na estreia do EQUADOR, que a exibição do Futebol Clube do Porto batera em audiências aquele evento. Mas o realizador da série, André Cerqueira, logo minimzou tal incidente, ao realçar o facto do interesse pela abertura da série ter sido assumido por uma audiência maior nas classes altas. A graça desta «inversão» é tanto maior quanto o jornalista-escritor, Sousa Tavares, é indefectível adepto do FCP. Não sei mesmo se estas coisas devem ser tratadas assim: o FCP anda a jogal mal (ainda) e a abertura da série começou mal, igualmente, em vários sentidos. André Cerqueira achou tudo em harmonia, sobretudo tendo em conta de que a obra literária vendeu mais de quatrocentos mil exemplares e não é legível só pelo primeiro capítulo. Após esse episódio, a habituação à forma tende a consolidar-se. Quanto aos efeitos técnicos e outros, o realizador afirmou que isso se devia, a ser verdade, aos riscos que ele aceitou correr. Salientou que o recurso a determinados meios, como o croma, é a atitude de qualquer artista. Se quisesse teria trabalhado de outra forma, sem deslizes possíveis, A verdade é que o realizador talvez não tenha arriscado tanto quanto julga, porque o risco, em arte, pouco tem a ver com a grandeza dos meios. Disseram os responsáveis que o público havia sido captado: um público «escolhido» entre aquele que menos vêm televisão: gente da classe alta. Era preciso, tão só, esperar que o fenómeno contaminasse o público em geral e se apropriasse das grandes potencialidades da obra fílmica.

Vejamos se o problema é das audiências ou as audiências altas se utilizam para disfarçar mita coisa.

Logo à partida, nesse tal famoso primeiro episódio, depressa saltou à vista o uso indiscreto do croma, quando o «contorno das personagens denunciava o facto dos actores terem sido colados ao espectáculo prévio dos cenários naturais» Cerqueira anotou logo essa grandeza dos riscos e «o facto de as pessoas só serem apontadas quando ousam» É preciso correr riscos, mesmo sacrificando alguma perfeição. Ao contrário, sem ponderar avanços, hipóteses formais das novas tecnologias, parece que todos ficam contentes. «Eu podia ter filmado em vãos de escada apenas com as personagens vestidas de época. Procurei mostrar Lisboa em todo o seu esplendor. Ver a rua Garrett, no Chiado, sem que apareça a FNAC ou a loja do Hugo Boss» Um autêntico golpe de asas, diremos nós. Quem fala assim não é gago, pode é não ser inteiramente um bom realizador de cinema ou televisão. O esplendor de Lisboa, as visibilidades entre camuflagens, são por vezes o melhor caminho para falhar meia dúzia de planos e comprometer toda uma sequência, toda a excelência da forma. Há momentos em que esse método aperta a câmara à estreiteza de uma geometria canónica e os alinhavos são depois bem difíceis de cerzir. O cinema (e mesmo a televisão) é outra coisa, tem maiores subtilezas, arrisca mais, quando, entre outros exemplos, se chega a registar planos num ponto preciso e outros a dezenas de quilómetros, assim fingindo que tudo se passou no mesmo lugar. Coisa que não tem nada a ver com o croma há pouco evocado. De resto, há vãos de escada que fazem melhor contexto do que um salão revelado de ponta a ponta.O primeiro episódio de EQUADOR está cheio de verosimilhanças locais, trabalhosas e caras, que não servem para nos fazer acreditar no lugar, nem nas pessoas como marionetes, tudo marcado, sem realismo nem metáfora.

E que faz o realizador numa grandeza espacial que lhe escapa e que enche de gente como pode? Em geral, enquanto deixa os actores e figurantes mais ou menos parados, ensaia alguns «quadros arriscados», perto das coordenadas do plano sequência. Não muitas vezes mas o suficiente para vogarmos com a câmara, mais ou menos alheios às gentes que vamos vistar. O tom da época, que poderia ter sido tratado numa fotografia mais evocativa e menos copista, perde-se na encenação empaturrada. Quanto mais se copia menos se interpreta e a primeira parte deste episódio está cheio disso. A montagem segue as regras, o que em princípio estaria bem; aqui não, em todo o caso, porque o passado chega-nos da memória à consciência em misturas de registos vagos, distantes, e outros emocionalmente muito nítidos. Em o EQUADOR, o responsável por dar a ver sem reproduzir, farta-se de nos descrever a direito, sobre linhas direitas, quadros da época e traduções do livro. Os actores, alguns dos quais são belíssimos em telenovela, estão aqui espartilhados por uma marcação cerrada, dizem pouco, falam com pedaços de literatura colados a bocados de oralidade. Já não falo de outros detalhes, como o temperamento do rei, e a falta de nuances sonoras consoante o quadro psicológico em que se movem as personagens. Esplendor sim, há a rodos, produção+produção. Mas como tudo o que é demais não presta, as marionetas apequenam-se sobre o lado sumptuoso do efeito de catedral.

Mão é assim que se faz assim.

Talvez volte a este assunto, eventualmente para poder desdizer o que desta maneira digo. Quero justamente acentuar que as sequências que desenham um trecho da Índia onde a acção decorre não parecem feitas pelo mesmo realizador: o grau de nitidez faz sempre racord, o lugar é admirável, as angulações circulares funcionam muito bem na absorção da paisagem e das personagens - e até estas parecem um pouco mais soltas do garfo que haviam egolido antes. Claro que ainda não falam, ainda representam, e, com um bocadinho de mais obediência a uma esquisita direcção, poderiam parecer estar em palco. Seja como for, entre figuração, acção, lugar e coerência fílmica, esse momento é, de forma clara, melhor do que as viscontianas vistas lentas nos «armazéns» da primeira parte, detalhe a piscar o olho ao especialista em estilos, grandeza de todos os esplendores (sem FNAC, obviamente) a mentir uma época que não chega a emergir do fausto visual.

Ele há com cada vão de escada...

O CÓDIGO ERRÁTICO E OCULTANTE DE MARIA

«Provavelmente, Deus não existe. Viva a sua vida sem constrangimentos».

Esta é uma norma de fazer apelo ao consumo. A crise nem sequer se relaciona com o livre arbítrio. Já Fernando Pessoa escrevia: «Come chocolates, pequena, come chocolates, olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates, olha que as religiões todas não ensinam mais do que confeitaria»

E porque Deus, presumivelmente, não existe, a responsabilidade dos actos é dos humanos.

Na última panóplia de livros oportunistas em torno do Codigo de Deus e coisas similares, os autores não podem sacudir a água do capote. O último código de que tive notícia foi pela pena de Grahan Phlips, através do breve etudo de Susana Lúcio (revista Sábado) e ainda pela releitura da obra de Daniel-Rops.

A Igreja, que se tornou toda poderosa depois dos romanos a acolherem para melhor unificação da sua própria transcendência, nunca perceber bem a irrealidade Cristo e o apagamento (para o qual ela mesma contribuiu) da alegada mãe de Jesus, Maria. Ainda durante o Vaticano II este assunto se discutia e os bispos, antecipada- mente, degladiaram-se sobre a bondade da inclusão do nome de Maria nos textos sagrados, um texto só para ela, e se poderia ser consagrada como co-redentora, tendo ajudado o filho na salvação da humanidade e mais tarde subido para junto dele, também em carne e osso. A ideia consistia no facto desta última versão a livrar de muitos pecadilhos e coisas nada canónicas. Depois de muitas querelas ao longo dos anos (e dos séculos), lá ficou determinado, sem questões de revelação, que a mãe de Cristo, aos 58 anos, fora para junto do filho e com as mesmas prerrogativas, segundo a mesma tecnologia da transcendência capaz de transportar a matéria para qualquer lugar do Universo.

Nos documentos que se multiplicaram na antiguidade e no decurso dos séculos, a substancialidade dos irmãos de Jesus Cristo parece mais palpável do que a do nosso Salvador (ainda se esperam os resultados dessa acção, a qual, em boa verdade, não se sabe em que consiste). «Para conciliar a virgindade de Maria e os irmãos de Jesus, os teólogos cristãos recorreram ao Proto-Evangelho de Tiago, que apresenta José como viúvo e tornaram os irmãos de Jesus em meio.irmãos». * A esta fórmula contrapõem-se outras, quase todas bizarras. E Psolini, no seu filme «O Enavangelgo segundo Mateus», mostra José, talvez de meia idade, afastando-se da mulher, depois de saber da sua gravidez, caminhando, curvado, de costas para nós, numa vereda entalada entre muros.

A discutível descoberta do túmulo de Maria pelo arqueólogo Bebedetti foi silenciada pelo Vaticano. O dogma da Assunção está relacionado com outro, ausente ou expurgado de qualquer evangelho, com um outro, o da Imaculada Conceição, categoria teológica urdida nos vários concílios e entre controvérsias sobre o lugar da sua morte, hoje consensualizado «turisticamente» na cidade de Jerusalém.

Sobre a vida e os atributos de Maria, os teólogos nunca chegaram verdadeiramente a um acordo, no fundo como não concluiram nada em volta de todos os respectivos acontecimentos, inverosímeis e contraditórios. A ideia da virgindade de Maria, obviamente falsa ou simbólica para qualquer de nós (a menos que nunca tivesse tido filhos nem relações com o marido ou alguém além dele), foi sempre um dos maiores embaraços para a Igreja Católica. As explicações ascendem a dezenas, todas absurdas ou pelo menos inseridas no domínio do fantástico. Neste momento, a Igreja determina (e ensina) que Maria «permaneceu Virgem até morrer». É na fase em que José teria sido convendido a levar Maria para sua casa que ela aparece pela primeira vez referida nos evnagelhos canónicos. Tarde e a más horas. Quando Proclo apontou Maria como mãe de Deus, o Patriarca enfureceu-se, bateu no sacerdote, e explicou aos fiéis que não se podia falar de Maria como um pagão se referia a deusas. Os «primeiros» boatos da «teoria» da virgindade surgiram próximo n ano 178 d.C., sonbretudo quando o filósofo Celso escreveu que Maria «engravidara de um soldado romano». Quando o Concílio de Constantinopla, em 553 d.C., Maria é designada como sempre virgem, e por estranho que pareça, o dogma acerca desta eventualidade só foi declarado inamovível no século XIII, no quarto Concílio de Latrão. A ideia de tal virgindade, nunca afirmada nos documentos mais antigos, nem mesmo naqueles que a Igreja escolheu (entre outros) para se tornarem os verdadeiros, é música celeste apenas a partir daquela altura. Como se vê, a mãe, a pretensa mãe de Jesus, nascida entre 23 e 20 a.C., teve uma vida (afinal no futuro) muito controversa. Versões colsolidadas existem várias, mas nos textos canónicos da Igreja Católica a veneração por esta obscura mulher só se acertou no século XX, aliás até níveis fundamentalistas e penosos, como Fátima e Lourdes.

Até ao concílio do Éfeso, no qual esta doutrina da virgindade de Maria havia sido oclusa, estranha, vaga, ou mesmo de todo improcedente, as falas não se encontraram. Éfeso impulsionou esta ideia, na própria concepção do culto de Maria, com várias festividades em sua honra.

À maneira de uma «providência cautelar», e antes que o mito de Maria «prescrevesse», o Vaticano II votou um texto refreente apenas áquela figura, privilégio que lhe permitiria tornar-se co-reentora, ou seja, trabalhando ao lado do filho da mesma missão, além de que, após a sua morte, ascenderia certamente aos céus, imaculada. Acabaram assim, em termos institucionais, as lutas, arrastamentos, ocultações, tudo o que, desde o início, se havia gerado em volta desta figura.

No artigo «O Plano para Esconder a Virgem Maria», há um sub-título que sintetiza muita coisa. E que diz: A sua figura prvocou uma ds guerras mais violentas de sempre nos corredores da Igreja Católica. Houve agressões físicas, subornos e excomunhões. Quem quis apagar a História da mulher mais adorada em todo o mundo?» Alguém, num plano falhado, tentou esconder a mão de Deus. Ou a mão de Deus, num dos seus inúmeros erros de cálculo, falhou o instante em que Jesus terá nascido como qualquer de nós, com intervenção biológica de José. Assim se salvaguardará a família e se continuará para acabar com a violência doméstica».

_____________________

* Susana Lúcio, revista Sábado 18.12.08

MANOEL DE OLIVEIRA,CEM ANOS E 77 DE CINEMA

Manoel de Oliveira

Manoel de Oliveira, português, atingiu, sem incidentes de maior, aos cem anos de idade, setenta e sete anos de actividade no cinema, como realizador. É uma situação verdadeiramente singular, sobretudo porque, além da idade, este artista continua em plena actividade, tendo na última década realizado mais de um filme por ano. Internacionalizado e consagrado, com diversos prémios, tornou-se um dos símbolos maiores da arte que, pelas suas mãos e pelo seu olhar, começou longe, com «Douro, Fauna Fluvial». É o mais idoso cineasta do mundo (e a trabalhar), não tendo planos, segundo diz, para deixar de dizer a palavra mágica «acção!». Trata-se de um «destino» de assombro, em especial se pensarmos que se trata de um português, cidadão deste pequeno país, sem largueza de território e de gente para pensar ou frequentar as artes. De início também Manoel Oliveira passou por longos períodos de espera, ao que se somava a áspera encenação do seu cinema quando da maioridade possível. Longos planos fixos, uma direcção de actores inaceitável ou inexistente, ideias fulgurantes discutivelmente inseridas na teia do discurso, arrastamentos vários, luzes patéticas. Os franceses enamoraram-se bem depressa por este tipo de expressão cimatográfica, sobretudo por uma tradição cultural compatível e porque, não percebendo a língua portuguesa, pasmavam diante de monólogos ditos no mais embaraçado estilo liceal. Saiu até à mitificação, incluindo a invulgaridade da origem e a cada vez mais nítida proposição temática sobre Deus e o Homem.

Manoel de Oliveira vai passar o dia em que festeja o seu centésimo aniversário, quinta-feira, a trabalhar na rodagem de mais um filme: Singularidades de uma Rapariga Loura, inspirado no conto de Eça de Queirós. A crítica estrangeira não lhe poupa elogios. O Director da Cinemateca Portuguesa chama-lhe «um prodígio». E as mais altas personalidades do Estado associam-se à homenagem nacional. Somos frequantemente assim, ou oito ou oitenta. Isto acontece noutros sectores das artes, como se sabe, tudo é mau à partida; mas basta passar Badajoz, acenar em Madrid, expor-se em França, onde a curiosidade supera a inveja, e logo os ventos trazem o princípio da fama. Assim tivemos um Prémio Nobel da Literatura, comparências em Veneza, Cannes, Berlim. Os prémios de Cannes viabilizaram o cinema novo português, as rotas do mundo começaram a abrir-se aos artistas plásticos, escritores, aos músicos, aos poetas. Temos produções de raro valor nesses campos e mal sustentados pelos jovens comedores de bandas ruidosas e espectáculos de grande presença, não de grande valor.

Manoel de Oliveira, seja como for, fez um tirocínio com algumas dores; mas, quando começou a levantar voo nunca mais parou, nem o tempo nem a morte deram por ele.

O BAZAR LABIRÍNTICO DA VIZINHA PATRÍCIA

Este bazar ou coisa desse género, excessivo, por vezes como um campo de flores ao semi-cerramos os olhos, existe há cerca de cinquenta anos ali para a ponta da Ferreira Borges. É fascinante procurar coisas de que não precisamos naquela selva de latas, alumíneos, plásticos, vidros e madeiras. Para não falar nas caixas de cartão pintadas para quartinhos com bonecas. Já adquiri nesta casa transcendente alguns objectos mais comuns e recorrentes: caixotes do lixo e adereços funcionais para garrafas e especiarias. É tudo inútil e demasiado, pitoresco e avassala-dor, o comércio de bugigangas e de non-sense. Há dias procurei, numa parte do labirinto, encalhando em espelhos e baldes de plástico, um conjunto de pratos da Secla, objectos que eu já vira alinhados numa das montras iguazinhas ao interior. Patrícia sorriu e disse: «Já não temos material da Secla. Há tempo que a fábrica fechou».

Fiquei fulminado, como quem sabe da súbita a morte de um amigo. Quando olhava para as coisas da Secla lembrava-me das visitas que fazia à fábrica, com os alunos e com a televisão, para uma série documental. Onde estariam aquelas raparigas pintando pratos em série, num truque de mágica sempre a bater certo? Os rostos pálidos, as mãos precisas e finas, a pasta cerâmica cor de café com leite, nem escura nem clara, apenas no tom certo que o forno iria petrificar e encobrir com o vidro fosco.

A SAUDOSA AIA DA RAINHA CARLOTA JOAQUINA

_______________________________________________________________

Sob o desconforto da chuva, olhando um céu de chumbo, volto à leitura dispersa dos jornais, restos do mundo, tempestades, ventos bárbaros, e acabo por encontrar, meio escondidos sinais criadores de algum júbilo: Alexandra Carita escreve sobre Filipa Martins, cujo primeiro livro que escreveu logo lhe valeu o Prémio Revelação da APE 2005. («Elogio do Passeio Público»). É-nos dito que Filipa «criou uma imagem forte de si. Nela mistura determinação com o que julga ficar-lhe bem. Mas o seu retrato só brilha quando deixa cair a máscara». Alexancra esconde os problemas do êxito neste improvável jogo da máscara, pois sem ela, nos dias que correm, dezenas de livros, de autores com talento, irão passar desapercebidos por todas as APE do país, malditos antes de o serem de facto, deslidos por editoras que não sabem o que querem ou andam a imitar os bancos, comendo-se umas às outras e publicando muito de pouca qualidade. Aliás, o artigo sobre Filipa Martins não aborda o livro nem favorece verdadeiras pistas para sabermos do seu real valor. Porque não basta dizer-nos que a autora «sabe justificar a estrutura da narrativa, a consistência de cada personagem, a construção frásica, a linguagem, o conteúdo mais supérfluo e mais profundo», completando entretanto esta espécie de retrato de alguém que viaja pelos vários continentes, licenciou-se em jornalismo e mostra o maior entusiasmo pelo programa televisivo em que trabalha, «Imagens de Marca», a par do fascínio pelo mergulho e pela fotografia (aquática, presumimos).

Assim mais esclarecidos sobre uma maneira de fazer jornalismo, lemos ainda que Filipa «voa de braços abertos quando conta de uma só vez toda a história do romance que escreveu sob a orientação de um professor faculdade e logo lhe valeu o Prémio Revelação da APE» (o sublinhado é nosso).

Penso nos escritores para si mesmos sonhando, talentos cuja criatividade vai ficando encoberta pelo desacerto com as regras das editoras agrupadas, cada vez mais semelhantes aos bancos de «todos os tráficos», deslendo obras virginais e anunciandoras de novas vozes. Um amigo meu, que tentou a primeira edição do seu primeiro livro em editora conceituada, recebeu os maiores elogios do director e o original ficou nas mãos dele, muito experiente, que lhe disse seis meses depois:«Meu caro amigo, o seu livro é notável a todos os títulos. Mas lamento dizer-lhe que não o posso publicar. Apesar da sua belíssima forma, não o posso publicar porque hoje já não se escreve assim».

O jornalisno possível, ao conceder duas grandes páginas ao sucesso de Filipa Martins, aflorando apenas envolvências de infância e outros aspectos do bem humorado feitio da autora emergente, poderia ter tocado menos nas circunstâncias ditas e um pouco mais nos céus obscurecidos que os mercados implantam nos crânios dos editores. Seja como for, ficámos a saber que Filipe obteve o seu refúgio em Queluz ou em Sintra (ela também não sabe) num espaço acolhecor onde terá vivido a saudosa aia da Rainha Carlota Joaquina.

PAISAGEM DE UM RESCALDO TRÁGICO NA ÍNDIA

Bombaim, 26 de Novembro de 2008. Uma rua da cidade onde se espalham efeitos dos ataques verificados naquele dia, objectos, sangue, ainda corpos. A notícia e uma só pergunta a seguir, ainda em estado de choque, estupefacção, os olhos cegando de lágrimas e da luz terrosa que envolve a paisagem urbana.

VOLTAREMOS À BARBÁRIE NO SÉCULO XXI ?

A propósito desta imagem de terror, alguém poderia perguntar se ela se refere a uma tentativa de entreajuda nas cenas de exterior do filme de Fernando Meirelles, «Blindness», recentemente nociado neste blog. Este documento não vem da ficção, retrata antes um pormenor do terror generalizado em Bombaim, onde, na quarta-feira à noite, se verificou um largo número de polos de ataque, os quais foram coordenados por terroristas islâmicos. Vivendo, com a China, um recente desenvolvimento económico, a capital financeira e tecnológica da Índia viu-se submersa nesta luta imprevista, que provocou 125 mortos e mais de 300 feridos, sob a odiosa paisagem de cenas de barbárie indescritíveis, segundo várias testemunhas. O exército indiano controla a situação, mas o problema não está ainda totalmente resolvido. Ao que parece, os terroristas visavam fazer reféns estrangeiros em pontos nevrálgicos, sobretudo americanos, ingleses e franceses. Os comentadores não parecem relacionar esta operação com o 11 de Setembro (Nova Iorque), mas não deixa de ser estranho o método, a sincronia dos actos, e sobretudo os alegados objectivos.

Talvez tenha chegado a hora, com a crise internacional, a derrapagem do capitalismo e as sequelas de uma civilização cada vez mais acrescentada de processos desenvolvimentistas, aliás meros crescimentos materiais, se estamos de facto confrontados com uma viragem aterradora, após milénios de egoismo e ganância, enfim envolvidos de guerras um pouco por toda a parte, de uma universal insegurança, justamente no início do século XXI, para o qual tantas utopias se anunciavam.