VISITAÇÃO À VOZ HUMANÍSSIMA DE LOBO ANTUNES

Lobo Antunes

Lobo Antunes, após ter publicado o seu último livro (Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?), concedeu uma significativa e comovente entrevista a Judite de Sousa, na RTP1. Lento mas a paralisar todos os meus músculos, eu ouvia cada palavra e cada frase como a Voz mais profunda, simples, linear, inusitada, que o escritor terá comunicado em som e imagem. E era um homem brando, sereno, diferente, falando da sua doença e da dignidade dos que sofreram a seu lado, com a morte anunciada. O homem que soletrava lembranças há alguns anos, e a uma outra jornalista, era o mesmo e um outro. Dizendo, aliás, que passara a lutar por se conhecer melhor a si próprio. E falando da sua escrita, uma «pasta» de palavras que era preciso deslindar, arrumar de forma menos ruidosa no espaço, compr uma primeira página, compactar o livro, dá-lo ao mundo. «Depois de escrito e distribuído o livro já não é meu.»

Um homem que vive sem Deus e que se reune com amigos para falar das coisas que mais lhes interessa, significando o tempo e o espaço das formas faladas quase tudo o que já deixou de se dizer nos quotidianos pardos e na roda ensandecida da pequena política.

À pergunta sobre se a palavra vida é uma palavra justa para definir a sua relação com os livros e a sua relação com a escrita, Lobo Antunes foi considerando:
Nesse sentido posso aceitar a definição. De facto, ao longo da minha vida tenho sistematicamente cortado os pescoços que se interpõem entre mim e os livros, e às vezes tenho a sensação de ser uma galinha que protege os ovos. Os ovos neste caso são os livres, evidentemente. Os livros, o tempo para escrever e a disponibilidade para isso.
Uma questão de método, a entrega, a precisão e o tempo:
Sabe, quando estou com um livro, é uma questão de método. Sempre. Começo às nove e meia/dez horas, acabo à uma, recomeço. E isto todos os dias, até o livro estar pronto.
Isso não é muito esgotante?

Não. O que é mais esgotante são os intervalos entre os livros. Não sei se vou ser capaz de escrever outro livro... porque os livros não são feitos pelos outros; pelo menos nos meus não tenho a inteira convicção de ser o autor deles. Outro dia, por exemplo, eu estava cansado, tinha escrito durante muitas horas. Fui à estante e tirei um livro ao acaso. Era «Os Tempos Difíceis», do Dickens... abri o livro, assim, da mesma forma, e a certa altura de um diálogo espantoso, de duas ou três linhas, na altura em que o filho vai visitar a mãe, já velha e doente, muito doente, e lhe pergunta: «tens dores, querida mãezinha?», e ela lhe responde: «tenho a impressão de que há uma dor aí, pelo quarto, mas não sei se me pertence.» Isto é verdadeiramente espantoso. O acto de escrever, agora, é um pouco parecido com isto: dá a sensação de que há um livro por aí, mas não se sabe exactamente se nos pertence»

Sobre a escrita, a folha em branco, sofrer a escrita:

Sim, representa uma certa sensação de sentimentos misturados, sofrimento, alegria, júbilo, desânimo, descrença. Mas não deixa de ser, é evidente, um trabalho agradável. (...) Na primeira versão, a sensação que tenho assemelha-se a uma estátua enterrada no jardim, é preciso cavar a terra, tirar a estatuetazinha, depois limpá-la da sujidade, dos insectos mortos, das folhas podres, até aquilo tomar a forma de um livro. A segunda versão é um magma que tem de ser muito bem trabalhado».
Sobre o tempo para a leitura em tais períodos:
Leio todos os dias, sim, para aprender. Eu continuo sem saber nada do que é escrever, e tenho a impressão, quando estou a escrever, a trabalhar, de me parecer que sou uma criança cega, a tropeçar às escuras num caminho que não conhece.»

Saber escrever, o orgulho de escrever, que modéstia?

Não tenho modéstia, acho que tenho um orgulho humilde. Quando recebi um importante prémio, em Jerusalém, era preciso fazer um discurso, a incluir num livro (...) O que me veio à cabeça, para acabar, foi uma carta de Newton (que mudou a nossa vida e a própria concepção do mundo: ele descobriu a identidade na diversidade, descobriu que a lua não cai e a pedra que cai são o mesmo fenómeno, e isso modificou por completo o nosso conceito de tempo, abrindo caminho a toda a grande física moderna, todos os avanços a partir do século XIX, Eintein, Max Planck, outros, muitas vias foram descobertas. No fim da vida ele (Newton) escreve a um amigo, mais ou mens assim: «não sei o que o futuro pensará de mim, na minha opinião fui apenas uma criança a brincar na praia que encontrou o seixo mais bonito, a concha mais colorida, enquanto o infinito oceano da verdade continua intacto diante de mim. (...) No fundo, porque uma pessoa escreve? Por um lado, para se conhecer melhor a si mesma e aos outros, por outro lado porque a arte, apesar de tudo, talvez seja a forma suprema de dignificação do homem. A nossa única possível vitória sobre a morte.»

foto citada. A preto e branco, do autor do blog

As citações da entrevista concedida por Lobo Antunes são uma breve parte do conjunto, peça verdadeiramente excepcional e assinalável pela sua humanidade e pela beleza de cada pronunciamento sobre os homens, os amigos, a «sagração» da mãe. Alguns cortes ou muito escassas «mudanças» devem-se apenas às condições de legibilidade neste espaço e nestas condições.