A CONSOLIDAÇÃO DO MAU GOSTO

parte de uma fotografia deRodrigo da Silva
____________________________________________________________

Sob a presença imperativa da imagem nos nossos dias, entre a publicidade, a televisão e todos os outros géneros de sedução por essa via, rendemos as maiores homenagens à captação mecânica e manual do visível, coisas do nosso apreço, os enquadramentos do mundo. Mas uma imagem não vale mais do que mil palavras, a menos que precisemos de mil palavras para a dizer. É através da palavra, com efeito, que pensamos a imagem. E é na base dos nossos patamares de cultura que acedemos mais ou menos à imagem, reduzindo-a a alguns nomes e adjectivos ou apurando o sentido do que descobrimos nela, invariavelmente por palavras (inerentes a conceitos). A televisão ocupa neste campo um imenso território carregado de lixos, informações, variedades de gosto e rapidez, atando cada um de nós ao vício de sentir visualmente variações inúteis ou de nos julgarmos mais dentro do mundo na vertigem do excesso e das falsas necessidades.

Estes computadores abandonados servem uma breve nota de Nuno Galopim (revista do Diário de Notícias, dia 12), a qual, por sua vez cita a seguinte frase de Isaac Asimov: Não receio computadores. Receio ficar sem eles. E o que receamos na indizível amplitude da televisão, um pouco da mesma maneira, não é a sua utilidade informativa e formativa: é perdê-la cada vez mais a cada dia que passa. Porque, em geral, a fabulosa descoberta da televisão converte-se aos interesses que a compram, não ganha autonomia para trabalhar de forma livre e responsável - inclusive em termos científicos, pela psicologia, sociologia, antropologia. No fundo, a televisão perdeu-se quase à partida, sobrando o que os grupos económicos julgam poder meter nela, sem a respeitar, sem nos respeitar, porque lhes importa que os ecrãs debitem um fluxo aliciante, contínuo e redundante de informações. Programas e publicidade justapõem-se, repetem dados, prolongam a mesma sensacional notícia durante dias.

É falso que os programas oferecidos pela televisão sejam o reflexo do gosto do público. A quantidade de soluções formais em estereótipo, patetas, gritantes, além da própria mediania do cinema, entre sexo, excessos, violências várias, horas e horas de futebol, restos da miséria popuplar, tudo isso, e só isso, pode configurar um dia de televisão, com os melhores programas (raros) a passarem às três da manhã. E é mentira que todos os cidadãos, apesar das perversões que os seduz, prefira viver noticiários e formatos programáticos exclusivamente naquele sentido. É certamente falso, também, que esse público não seja nada suceptível de reajustar hábitos, de se comover com uma novela de grande qualidade humana e existencial. Basta fazer a experiência com dois grupos de participantes, o primeiro exposto à televisão que emitimos todos os dias, o segundo confrontado com obras de valor plástico, estético, surpreendente, entre conteúdos diversos: a reportagem de fundo, que concentra a emoção, o cinema que envolve sequências de beleza, de força, de questionamento sobre a condição humana. Imagino que o resultado estatístico desta experiência premiasse sobretudo o segundo alinhamento.

Lembram-se do Villaret? Do Vitorino Nemésio? Ignoram sempre, na sua simplicidade física, as crónicas de Hermano Saraiva? Enfadam-se com a vivacidade e profundidade do programa «Prós e Contras»? Os estudiosos dos fenómenos da comunicação de massas defendem que a curiosidade pela exposição da tragédia, ou por temas repetitivos e sem valor de fecundidade, embora existam em abundância dada a violência dos nossos contextos, não abandonariam por isso, antes pelo contrário, os cenários de um maior e mais inventivo cuidado na programação televisiva, o seu comprazimento visual em termos abrangentes, variados e consistentes culturalmente. Abordagens ficcionais acima da média, na produção portuguesa, como «Olhos de Água» ou «Nunca digas Adeus» funcionaram em bons termos de audiência - e hoje, a despeito das «bruxas» Laurindas, o espaço nacional mostra-se a ganhar mais valias neste campo e ficou provado que a língua portuguesa, bem trabalhada, não deixa saudades salivares do inglês ou da brutal ressonância que nos chegam pela boca de muitos heróis americanos.

Estamos apenas aflorando o problema a meio da escala possível de valores. Nada do outro mundo. Mas daí para a frente, de forma complementar, crescerão gostos mais avisados, maiores interesses culturais, e talvez um esforço, da parte dos nossos directores de programas, para saírem da camisa de forças em que se deixam amarrar, por vezes com algum prazer, pela voracidade dos anunciantes e jornalistas cúmplices.

Vejam só: para que serve uma televisão que, entre dois programas medíocres, nos obriga a esperar pelo seguinte numa longa colagem de anúncios? Posso garantir-vos que já vi um programa inteiro de outro canal no intervalo da publicidade daquele onde estava inicialmente sincronizado. E falam os comerciantes da imagem mergulhada em poucas palavras, julgando poder assim encher o tempo e o gosto alheios, no cumprimento das regras da livre concorrência. Julgam que ocultar uma obra de Tarkosky às duas da manhã, ainda por cima rasgada por proibitivos blocos de publicidade, lhes alivia a consciência e lhes permite a maior das devassas, a vertente de todas as inutilidades, no chamado prime time, onde nem sequer se cultivam pequenos inserts aliciantes sobre a vida e a invenção do futuro.

Não tenho medo da imagem: tenho medo de perder o sentido dela.

O GOSTO DO PÚBLICO É QUEM MAIS ORDENA

Se responder correctamente à pergunta seguinte poderá receber um prémio no valor de 200 euros. Que pergunta? Se estiver em Lisboa deve nomear o monumento onde se encontra a pedra mais degradada a partir de 1325. É impossível? Nenhum prémio é fácil, mas qualquer prémio, por lei, tem de estar dentro dos limites considerados possíveis, à luz da ciência actual. Não queria naturalmente que lhe perguntássemos os nomes dos jogadores do Benfica, ou do Sporting, ou do Porto. Porquê? Porque os sabe todos. Pode, em todo o caso, optar pela música, citando a obra completa de Beethoven, ou enviando-nos os títulos por e-mail até às 19 horas de hoje. O quê? Faltam vinte minutos? E então, queria que lhe pedíssemos para nos dizer o nome de um intérprete da música pimba portuguesa? Claro, é isso mesmo, precisava apenas de dois minutos para escolher e para enviar nome. Era excessivo facilitismo. E as bandas? As Bandas de todos os cantos do mundo? Incluiria essa informação mo capítulo da música? E sabe o nome das bandas de grande espectáculo do mundo inteiro? Mais ou menos não é resposta. E Portugal? Em Portugal conhece todas - isso sim, é obra. Ah, pois, mas tinha de dispor de mais tempo para as escrever sem falhas. Então nada feito. Nada. Nada mesmo. Em todo o caso, um pouco à margem, vamos dar-lhe a oportunidade de concorrer no domínio da literatura. Como? Não costuma ler muito? Mesmo assim, a pergunta é fácil: terá apenas de nos dizer quem é que escreveu «Amnésia», de 1962, e o nome do prémo Nobel desse ano nessa modalidade. Não se lembra? É uma situação comum entre nós, lá isso é verdade. Mas sabe quem meteu o golo do Benfica no início da temporada e qual o presidente desse mesmo clube. Claro? Acha que sim? Olhe que há muita gente que seria incapaz de tamanha proeza, embora conhecendo, noutro capítulo, um desportista português que se chama Carlos Lopes, por exemplo. Já não é praticante de desporto? Está gordo? E a Teresa Mota, diz-lhe alguma coisa? Calculava que lhe dissesse. O quê? Está velha e magra, dedica-se à caridade, já não pode competir. Nem a história lhe vale, coitada. Vejo como a sua cultura borbulha um pouco nesta área. Mudando de assunto, saberá então quantos anos tem José Saramago e quem escreveu «Alegria Breve», ou se Agustina Bessa Luis conhece Manuel de Oliveira, se a Maria João Pires toca clarinete, ou também se Columbano foi companheiro de Júlio Pomar e quem é José Quaresma, e ainda a quem pertencia, depois da conquista do Algarve aos Mouros, a praça de Alvor? E o primeiro rei de Portugal, lembra-se do nome? Muito bem, acertou. O Conde Andeiro, sin senhor. João Fernandes Andeiro, de seu nome completo. O senhor tinha o nome na ponta da língua, mesmo na ponta. E olhe: embora a título excepcional, visto que o nosso plano não era este, decidimos que tem direito de levantar junto do Marquês de Pombal uma varinha mágica, de boa marca, se se apresentar à nossa representação dentro de dois minutos e desde que seja possuidor do cartão de sócio, com as quotas em dia, do Silves Futebol Clube. Sabendo o nome completo do Marquês de Pombal, obviamente.

A DOLOROSA PERPLEXIDADE DA GATA

prólogo

Estamos em Outubro, escrevo no seu primeiro dia, e queria apenas agradecer a todos os que me leram ou visitaram, embora lamente que os contactos ou possíveis conversas não resultem de uma mais aturada leitura uns dos outros, independentemente da cultura redutora dos nossos dias de pressa e acumulações indizíveis. Grato por tudo, em todo o caso.

Queria contar-lhes o seguinte, ainda a propósito da morte de meu irmão, fatalidade pela qual recebi o vosso apoio.

*

Pouco depois de meu irmão se ter sentado ao computador, com o qual teqrminava um grande projecto de um grande e humanitário hospital, sucumbiu de forma fulminante, sem connsciência da queda que logo aconteceu. Em casa, uma empregada leal, feita gente de família, que tratava o meu irmão por pai, ouviu o estrondo e correu para o escritório: o pai estava deitado no chão, morto, com uma ferida na cabeça por ter colidido num vaso de flores. Ela abraçou-se a ele, chamou por ele, gritou para fora, telefonou para tudo quanto era eventual sítio de auxílio. Pouco depois, entre outros, dois médicos amigos confirmaram o óbito, ajudaram a arranjar as coisas, na ideia dos procedimentos necessários. O escritório ficou abandonado, silencioso, lavado de alguns fios de sangue escorridos da cabeça.

Daí a pouco, contudo, quando a turbulência dos humanos se diluíu e terminou em toda a casa, alguém podeia ter visto, como aliás aconteceu por acaso, a gata que vivia ali e ali acompanhava o meu irmão, num afecto interminável. A gata deitara-se, numa espécie de dor perplexa, à espera do impossível, no lugar onde o corpo estivera tombado. O nosso sentido imperfeito de transcendência fica por aqui, sem palavras.

AS PALAVRAS DIZEM AS COISAS

São horas de vozes ocultas, murmúrios, meninos falando nos quintais, lá fora, eu atrás das persianas e sempre a usar luzes artificiais, doseadas na intensidade que imitava o dia. Fazer e desfazer, quase como nessa extraordinária ideia de que um quadro é uma soma de destruições, sofrendo a minha própria angústia perante os conteúdos indizíveis, alterados em metáforas pobres, em sucedâneos oblíquos, apenas capazes de apontar uma retórica alternativa no caminho aberto à frente, sobre nova tela. Desenhamos e colamos entretanto, quem me fala de longe? As velhas fotografias eram uma dolorosa inspiração, algo que renascia da sua ruína ou da sua referência, ocupando assim o lugar transcendente que se define na obra de arte e do qual não pressentimos senão aquele sopro de existência - a brisa que nos anuncia uma respiração ainda vital.

____________________________________________

pequeno excerto do livro A Culpa de Deus, de Rocha de Sousa

A CULPA DE DEUS

para um ensaio sobre o livre arbítrio

________________________________________________

aqui se dá notícia deste livro que será lançado

brevemente e apresentado em lugar a designar

*

Agora blasfema para o Alexandre, irmão ferido e entretanto sustentado, a par da escrita, pela fé ordenadora do Universo. «Deixem tudo isso, as feridas e os erros, o desalinho dos destinos, tudo, todo o sofrimento, todos os equívocos, meninos mal nascidos, sem olhos ou sem coração; deixem tudo isso porque eu já decidi responsabilizar-me, em declaração universal, por esse horror. Bem sei, só posso estar louco, louco e lúcido como o pobre Leo, esse que dizia viver em paz no jogo paradoxal da cultura da revolta. Godot faltou ao encontro, abandonou-nos junto à raiz da árvore que floresce e se despe de folhas todos os anos, ao correr do tempo, para sempre. Deus está morto, nem o corpo do filho foi encontrado. A terra vai ficar inóspita e silenciosa. Mas podem serenar, eu não vivo de ninguém nem para ninguém. E como é preciso haver um Deus, mesmo culpado ou a quem podemos perdoar, eu fico no lugar Dele».

__________________________________________________

Breve excerto do livro aqui anunciado, de Rocha de Sousa, nas livrarias em Outubro

ESBOÇO PARA UMA POESIA INICIAL

DISTÂNCIA

*

A prumo, de súbito incandescente,

um traço de imagens desfaz-se dentro de mim

e apaga e acende,

ora sim, ora não,

as letras escritas dedo a dedo,

batendo a tecla provável,

talvez tudo outra vez, num torpor,

talvez tudo pela névoa breve do vapor,

deus electrónico aparecendo e desaparecendo

do fundo dessa outra memória,

afinal tão remota e virtual quanto a nossa,

e perto, e longe, e feia numa só dimensão,

plano côncavo,

caverna platónica,

sombra ou sombras

da revelação sem nome de nós talvez,

ontem, hoje, amanhã,

nessa distância, enfim, da luz rápida entre centímetros,

distância sempre, agora e depois,

caverna de silhuetas que, explodindo na luz,

partem em todos os sentidos,

perdendo-se sem retorno, para nunca nais,

na maior das distâncias, o infinito.

ESBOÇO PARA UMA POESIA INICIAL

VARANDA

Sorte vã na varanda do entardecer, um caminho talvez,

Sorte entre sombras e verde e laranja nas veredas do céu

ou nas encostas assim ainda salpicadas de luz,

portal, limite, lugar de partidas entretanto.

*

Oiço passos raspando a terra,

trabalhadores retornando do alto da serra,

dedos sobre a carcaça das roupas velhas,

velhos são os trapos que os dedos dedilham,

tudo devagar, em lassidão, perto do fim.

*

A varanda foi parte de certa casa colonial,

é agora amurada de um posto altíssimo e vital,

muito longe a cidade perdida das horas e dos sinos tocando,

embalada de brisas,

sonhos praticamente vogando

com a aragem trazida por milhões de insectos,

sempre acordados,

preparados,

a respirar num ranger afinal manso,

sons breves e surdos, ainda quentes,

entre outros emergentes.

Coisas que o chão abriga, encobre, esconde,

nessa geografia feita de arestas cortantes,

riscos coincidentes,

varanda afinal já cercada de ventos.

*

Oiço entretanto o batimento excessivo das minhas botas

memória de velhos camponeses e das enchadas deles

enquanto misturo a lembrança do areal cinzento

às dunas e encostas e juncos a convidar ao recolhimento.

Por aqui, antes do assalto da morte,

recejo mitos e ritos de quem colonizou a terra em volta,

heróis talvez para anfrentar no futuro a revolta,

cabeças inesperadamente expostas,

a rolar, a rolar, de olhos abertos e cegos.

*

Amanhã vou enterrar o que resta dos meus mortos,

tantos e tão poucos no jardim queimado,

por forma a ver depois,

da sorte vã da varanda ao entardecer

as cruzes toscas da espera inútil

por um verdadeiro dia de ressurreição.

COMPRAZIMENTO DO VER

Margarida Cepêda: «Efêmero e Permanente»

Margarida Cepêda é uma pintora actual, intencionalmente vinculada a processos veristas no sentido de alcançar a essencialidade da composição, o lado surreal das coisas em mutação, a vida de complexas simbologias. Por vezes, algumas das suas peças mais complexas evocam pausas de encenações teatrais, o receio e o apelo pelo lugar longínquo de todos os mistérios, um amor imanente, um sonho sobre lagos, planícies, sítios paradoxais e frequentemente enigmáticos. Ao inventar personagens e evocar outras, do quotidiano ao sagrado, a artista congela o instante de uma acção, finge dessa forma a possibilidade de parar o tempo. Surgem assim cenas arrancadas ao visível, tanto diáfanas quanto carnais, e contra elas parece opor-se a a geometria da composição, o despojamento dos elementos e dos actos, a aridez perturbadora do contexto de cada reconhecimento.

AS VOZES ENGANADORAS OU A RELIGIÃO DA MENTIRA

Öyvind Fahlström

Conhece este livro? Nem o autor? Ah, também não conhece. Eu li um artigo que falava desta obra, embora o jornalista não mostrasse grande apreço pela forma. O que o seduzira concentrava-se nas áreas mais agressivas dos assuntos económicos, das sombrias urdiduras dos mercados entre pontos decisivos do mundo, estratégias das transnacionais e do tráfego de estupefacientes, coisas imensas e indizíveis, a vida dos ricos, o porquê dos pobres, doenças avassaladoras que devoram continentes inteiros, como no apocalipse. O que disse? É tudo maquinação dos jornais sensacionalistas e contra-informação das máfias em sucessivos desdobramentos - é essa a sua ideia? «Mais ou menos» não configura qualquer resposta. Ou então direi como Frédéric Beigbeder: «Se os pobres morrem é porque os ricos têm razão para viver» Imaginemos que eles têm razão mas em geral falta-lhes o direito, consoante engordaram e acumularam secretos proventos já lavados. «Em África, um branco que dirige a palavra a um negro já não tem a condescendência racista dos antigos colonialistas; agora é muito mais violento. Agora tem o olhar compadecido do sacerdotde que ministra a extrema-unção a um condenado à morte». De maneira nenhuma, esta agressão de que fala Beigbedec não se resume apenas aos casos verificados em África: o colonialismo vai e retorna, assume novas formas de reiterar falsos princípios, trafica armas e fomenta guerras humanitárias. Não há guerras humanitárias? A televisão, apesar de tudo, mostra-nos a deriva dos monstros. «Toda a gente que critica a Sociedade dos Espectáculos tem televisão em casa». O aborrecimento é inextricável da rede de todas as dependências a que chamam desenvolvimento e que não passam do mais decorativo dos novelos, crescimento apenas, lado a lado com os velhos trapos dos velhos vagabundos, milhares de negros a morrer todos os dias, crianças também, novos autos-de-fé para limpar o mundo dos que caíram em desgraça, etnias empobrecidas e por fim sujeitas ao pragmatismo de meia dúzia de genocídios . O totalitarismo publicitário chega até este inferno, parece o acto de Poncio Pilastos a lavar as mãos diante da decisão sangrenta, rasgada sobre os ombros de Cristo. O sistema que rege o mundo, hoje, vende gatos por lebres, entre representações persuasivas. «Vivemos no primeiro sistema de dominação do homem pelo homem contra o qual até a liberdade é impotente.» Não me olhe dessa maneira, não estou no domínio da heresia. «Os nossos destinos são destruídos e descritos de uma maneira bonita» Lembro-me de Calígula, não sei porquê, quando ele desejava a lua e quebrava todos os dias o espelho da noite. As necessidades não desabrocham do chão, nem da alma, inventam-se e comercializam-se. Imagens que dizem valer por mil palavras e que normalmente só se significam para nós através de nomes e adjectivos. «Nada mudou desde Pascal: o homem continua a fugir da sua própria angústia, entregando-se ao divertimento». Não acha? «O mundo é irreal, salvo quando é chato» Não volto a Beigbedec para dizer frases assim como verdades insofismáveis da nossa filosofia ou para alargar o seu sorriso céptico. Céptico sim, porque se curva na liturgia católica e pensa confusamente em Deus, em todo o caso sem meios para aceder a Ele. O homem inventou-O com a ideia perversa de O substituir um dia, todo poderoso. A fé está sob a alçada da publicidade e das grandes operações comerciais. É tudo nítido quando vemos a multidão na Praça de S. Pedro, em Roma, esperando a imitação do espírito supremo. Não quero ofendê-lo, tento apenas perceber os fios que ligam o Bem e o Mal, que enleiam doutrinas no mais decorativo dos novelos, lado a lado com os velhos trapos dos velhos vagabundos, milhares de negros a morrer todos os dias, crianças também, novos autos-de-fé para limpar o mundo dos que caíram em desgraça, etnias empobrecidas e por fim sujeitas ao pragmatismo de meia dúzia de genocídios. O totalitarismo publicitário chega até ao inferno, parece Poncio Pilatos naquele acto de lavar as mãos diante da decisão sangrenta, rasgada sobre os ombros de Cristo. O sistema que rege o mundo, hoje, vende gatos por lebres, entre representações persuasivas. «Vivemos no primeiro sistema de dominação do homem pelo homem contra o qual até a liberdade é impotente». Não me olhe dessa maneira, não estou no domínio da heresia. «Os nossos destinos são destruídos e descritos de uma maneira bonita». Lembro-me de Calígula, não sei porquê, desejando a lua e quebrando todos os dias o espelho da noite. «Não nos safamos de nenhuma maneira. Está tudo aferrolhado, com um sorriso nos lábios. Bloqueiam-nos com créditos a pagar, mensalidades, rendas. Têm estados de alma? Lá fora, milhões de desempregados esperam que vocês libertem o lugares. Podem refilar o que quiserem, Churchill já respondeu: é o pior sistema à excepção de todos os outros. E não nos apanhou à traição. Não disse o melhor sistema, disse o pior.»

«Em breve os países serão substituídos por empresas. As pessoas já não serão cidadãs de uma nação, mas habitarão marcas: viverão em Microsófia ou em Mcdonaldlândia; serão Calvin Kleinianas ou Pradaisas».

Veja como é inevitável e simples: sempre soubemos que há várias espécies de apocalipses.

____________________________________

Extractos em colagem do livro de Frédérico Beigbeder, «14,99, a outra face da moeda».

AS DIFÍCEIS ESPERANÇAS DO «SOL»

José António Saraiva, em plena escassez, lançou um novo jornal - O SOL, semanário - formato aconchegante e papel péssimo, concorrente declarado do EXPRESSO. Falando em entrevista com judite de Sousa, Saraiva ensaiou um futuro vitorioso, uma audiência cujo tecto sonhado parece coiosa da primeira semana, eventualmente seduzindo os leitores viciados nos jornais ruidosos, com grande cópia de notícias e surpresas ou intrigas da política e da sociedade portuguesa em geral.

Naturalmente que desejo bom sucesso ao SOL, mas, enquanto leitor do primeiro número, não posso ocultar que me senti razoavelmente frustrado: há uma pobreza física, intrínseca, nos cadernos desta publicação, mal impressa em papel rasca, com fotografias em quantidade mas quase sempre feridas de falta de qualidade, a par de uma paginação, ou organização formal, de forçada dinâmica, como se os assuntos se misturassem e os recursos do olhar se perdessem no ruído envolvente. Desenhado, o título diz-se fácil e para toda a gente. Mas toda a gente está habituada a logotipos da ciência gráfica, enquanto aqui, sobre uma mancha de céu (presumo) algum menino mais dotado desenhou um círculo amarelo, tortuoso como as duas circunferências sugeridas dentro dele. O S e o L, a preto, ficam pendurados à esquerda e à direita, acentuando a pobreza do conjunto e engolindo o O. «Sol de Esquerda» é, ao que parece, a coluna de Miguel Portas. Margarida Rebelo Pinto defende o espaço «Com muito Prazer» e brinda-nos, desde logo, com o sexo como forma de poder. «Corte & Cultura» mostra-se tão ao gosto do leitor, em tamanho, que nem percebemos se se trata de uma «coluna» A revista TABU acompanha o critério referido, engtre o quase sério e o digestivo, beneficiando de um papel (material) próprio para o fim desta parte da publicação mas perdendo-se no mesmo gosto dos bonecos (más ilustrações) e pouca substância de reflexão. Paulo Portas e Carla Quevedo convivem lá para o fim após páginas mais sedutoras na qualidade gráfica e fotográfica.

Esta minha experiência, olhar corrente e um pouco impulsivo, deve poder corrigir-se, quer do lado do jornal, quer presumivelmente do meu ponto de referência. Não quero nem posso ser definitivo diante de um bebé acabado de nascer e ainda por lavar.

************************************************************************************

UM HOMEM DE REFERÊNCIA, HOMENAGEM NO LIMITE

Este homem é meu irmão. Faleceu repentinamente, enquanto trabalhava ao computado, na manhã do dia 13 de Setembro de 2006, aos setenta e seis anos, na cidade de Maputo - no país a quem dedicou uma vida, a todos e sem evasivas, com a maior das solidariedades. Moçambique deve-lhe uma obra esforçada nos caminhos de ferro e em muitos outros trabalhos de natureza técnica e cultural, a par da arquitectura, domínio no qual estava acabando pormenores de um grande hospital com elevado número de valências.

Toda a sua vida, amando a terra e as pessoas, foi assim: na família e na sociedade. O seu currículo poderia encher muitas páginas, mas o que verdadeiramente conta é, entre afectos, a obra que deixou, nas vias férreas, na arquitectura, na pedagogia, sempre a estudar as profundas questões da vida e da realidade universal, recebendo, das personalidades ao lado das quais lutou, o rápido testemunho de uma forte admiração, sob o efeito ensurdecedor desta morte súbita, sem dor, que lega aos outros, afinal despertos, a indeclinável obrigação de acompanhar o amigo, o homem que trabalhou até ao último segundo, crente no futuro e na evolução dos povos.

Este homem é meu irmão, porque a morta não o apaga em mim, memórias de outras memórias, da infância a uma vida afastada no espaço mas consolidada por longas e mútuas devoções, quer nos reencontros, quer pela partilha de sonhos e da semelhança de mitas escolhas. Presto-lhe esta homenagem, como os filhos, pela referência que ele represente e continuará a influenciar os nossos próprios limites, entre a saudade e o espírito solidário, alma da vontade de conhecer e de ser continuadamente - essa identidade cujo aceno nos é possível rever através de uma simples imagem.

OS PAIS DO MEU PAI

Se o avô morreu não sei. Bato na porta com a pequena mão de ferro e ninguém responde. Também não sei se o levaram para qualquer outro lugar ou fim. Como sabem, cheguei ontem e decidi ficar.

A MÃO DE FERRO

Percebi tarde o desamparo
de haver esquecido em casa
esse entrave,

a chave,
segredo para cada retorno
ao esconderijo
de todas as urgências.

Chave mágica

que substitui a mão de ferro
e o seu batimento
por cada volta de quem chega
ao lugar multiplicável,
entre o sofá e a sua negação.

Eu sabia o que significa
ficar preso na rua,
sob a luz crua,
impedido sem prazo
de refazer o esconderijo
onde inventamos
o encantamento
de quando nos entregamos,
descalçando os sapatos,
ao prazer morno da lassidão
e às memórias
de todas as histórias inteiramente lá fora.

Cá fora estou,
horas a fio, enfim,
que o dia levou tempo para o entardecer
a fim da noite tecer
e as luzes dos outros tardiamente,
pobre gente em todo o caso chegando a casa,
contempoprânea da última viagem
do último eléctrico rangente, atroador e plangente.

Comecei então a atravessar a cidade com o fim de alcançar a casa de meu avô.

Uma noite de sono em caridade.

A mão de ferro da porta dele é velha, pintada de prata e ainda grata no seu bater já espalmado, de lata.

E agora a mão de carne empurra o ferro da mão prateada, quase sem tinta e amolgada,

barulho inquietante, parece enorne no silêncio restante.

Se o avô morreu não sei, nem sei se o levaram para qualquer outro lugar ou fim.

Sei, isso sim, que me tornei de súbito vagabundo, neste compacto cimento do mundo.

Sem-abrigo, impensavelmente antigo, enrolado sob a mão de ferro pendurada:

Espécie de vida amargurada

e os meus olhos a sangrar mais tarde já no emergir da madrugada.

ESBOÇO DE UMA AGONIA

O calor em volta, passos breves na areia, a lua vai nascer. Há um planeta além que serve de bússola aos pescadores. Daqui a pouco, o mar à direita, começam a aparecer vultos na sombra, trabalhadores da candeia, e com eles vem a ilusão de que se acentua o batimento repetitivo das ondas baixas na orla do mundo. Hoje, com a temperatura morna da noite, vou dormir além, junto das rochas, atrás de uma pequena duna salpicada de juncos.

Aqui estou, acabando de comer uma sardinha seca e um bocado de pão duro. Olho de longe a brutal grandeza dos edifícios, ainda a jorrar luz ao longo da curvatura da baía, outrora uma larga praia de areia branca. Quando o terreno se torna vermelho, em formas tubulares que se desmoronam constantemente, o negro toma conta do espaço, encosta deslizante, aqui e além lances de pinheiros bravos.

Ao voltar a estas paragens do chamado mundo global, vagabundo sem abrigo como sempre, espreitando primeiro a cidade atravessada por multidões e mercados que transbordavam para a rua, a lembrar um velho filme de culto, Blade Runner, decidi conceder-me esta deriva de despedida, sentir na pele o alerta, dar descanso à minha solidão de protoplasma, no limite. O medo que alimentava em torno de muitas coisas, e que me retinha em casa a espreitar o mundo pelo buraco imperfeito da televisão, não era o de há pouco, estava implantado em mim desde criança - e assim mesmo, segundo as regras, tive que realizar o meu percurso humano, entre letras e artes, restos das escolhas ainda possíveis, partilhando as coisas e os lugares com escassos amigos, deixando em escrita manual páginas e páginas de uma propriedade trágica, sobre a qual, agora, nem eu mesmo seria capaz de discutir.

A expansão capitalista das necessidades, em efeitos de sedução que o estado redutor do pensamento ideológico permitia, ultrapassava todo o conjunto das necessidades normais de consumo, agravando de forma radical o alastramento das dependências, das novas epidemias, da fome propriamente dita e da fome patética do sexo, com recursos gravosos no trajecto entre ausências.

De madrugada, ou quando amanhece, vejo, da margem em que ainda posso habitar, imensas filas de carros, lado a lado e a perder-se na lomba longínqua do horizonte. No café de plástico que posso frequentar, a televisão vai mostrando as guerras em curso, no Mediterrâneo, na América do sul, Índia, Ásia, Ilhas da Indonésia - e assim por diante. Cinquenta mil mortos em castástrofes naturais, chuvas diluvianas, terramotos. Oitenta mil mortos nas guerras que decorrem, sobretudo a sul, e linhas sinuosas de colunas humanitárias um pouco por todo o mundo.

Sento-me. Como as sardinhas salgadas. Mijo contra a rocha, a cinco metros do meu habitáculo. Fito, durante muito tempo, a estrela que serve de orientação aos pescadores. Vou dormir, ou tentar dormir, mas acabo por vomitar a comida e por fim uma espécie de espuma branca, algo que me recorda a fronteira do mar, pequenas ondas borbulhantes, um murmúrio, a espera. Sento-me de novo. Penso naquela praia deserta, quando eu era criança e vinha com os meus pais de férias para uma casa alugada a gente do mar. Tenho as pernas em chaga, hoje, inchadas e dormentes - e procuro superar-me fixando a luz circular do farol, esse fogo que avisa os homens embarcados, trabalhando na pesca. Adormeço para acordar mais tarde, afinal já de madrugada, febril e nauseado. A luz do farol está apagada.

TUDO ABSURDAMENTE TUDO

AS CICATRIZES SEM ROSTO

UM CÂNTICO PARA AS QUATRO ESTAÇÕES

Aqui estamos de novo. Agosto é uma ficção. O tempo não pode decidir em meu nome o que devo fazer ou quais as escolhas que podem caber-me em manhãs assim. Mas eu posso perceber os sinais dele, do tempo, a favor de quem fui, e contra a definição cronológica das cicatrizes, rasuras imprecisas na vagarosa presença dos muros ou das portas que se fecharam para sempre. Eu sei que estas coisas nunca tiveram um nome verdadeiro, contentam-se com alguns adjectivos. E sei por isso que elas não se olham da janela em movimento, entre as lágrimas produzidas pela brisa. São precisos os passos, a contemplação, o apelo à profundidade do olhar. Passos e paragens decididas, o corpo oferecido à exigência de cada situação, quer na obliquidade que nos permite observar a branca oscilação das paredes empobrecidas, quer nos vestígios de tintas assim. Posso dobrar a coluna para a frente, na aproximação óptica em direcçãao ao objecto, fenda, pedra, um pouco de cal, o cristalino a mover-se para fingir o que fingem as máquinas fotográficas partindo daquela relação orgânica ligada tanto à arquitectura do olho como à sensibilidade do ver.

______________________________________________

Um dia os passos vão acontecer fora do tempo e o olhar terá de perceber o cerco do mundo numa guerra e cheio de lixo. Não bastará a fenda exposta no muro de qualquer fábrica corticeira. Tudo será aburdamente tudo.

O sol queima a pintura antiga das paredes, abrindo pequenas crateras, casca breve e solta, desprendimentos reveladores de outros rostos já sem data, à clara luz do dia. Na esplanada, a manhã ainda fresca, os jornais dizem parcialmente, como é habitual, em página efectivas e titulares...

TEMPO ENGANADOR DE FLORES E FRUTOS

O sol aparece então queimando vagarosamente os rostos litorais e acentuando a poética das flores. Aparecem assim os jardins suspensos das árvores, o esplendoroso amadurecimento dos frutos. E há uma luz branca que começa a respirar mesmo antes do sol nascer, lembrando a natureza da pintura antiga e o seu encarniçado empenho na representação do real impossível, a morder com ternura os muros de pedra que separam as terras, minifúndios herdados de uma gente longínqua, talvez camponeses enlameados da Idade Média.

Na esplanada, a manhã ainda fresca, os jonais exploram as mitologias do local, manipulando páginas em efectivas e titulares, enquanto os conflitos do Médio Oriente são encobertos temporariamente, nas suas histórias de loucura e barbárie, orientados os objectivos de novo para o Afeganistão, reino inacreditável onde, em nome da civilização, as potências bem armadas acharam por bem escorraçar as gentes de lá, os que mandavam, os talibãs, oa que obrigavam as mulheres a se vestirem da cabeça aos pés, e as imagens eram por sua vez interditas, as estátuas, as pinturas, as fotografias, os livros profanos, o cinema ou o teatro. Os meninos, por outro lado, recolhidos em escolinhas quadradas, em volta de mesas quadradas, aí só aprendiam oralmente o Livro Sabrado, que recitavam liturgicamente horas e horas a fio. A par disso, ouviam as vozes que sangravam o Ocidente, inimigo e senhor de todo o Mal.

Desse lado, com efeito, mal ou bem, as sociedades investem cada vez mais nos grandes espectáculos, trinta mil pessoas sob o choque sonoro de tempestades ensurdecedoras, como aliás no cinema e nos largos espaços do consumo mais frenético do que nunca, apesar de haver gente conservando a memória de uma outra dimensão sagrada e do mítico Extremo Oriente.

A verdade é difícil de iluminar. Os meninos talibãs, depois de rapazes, não confundem tanta informação e consumo como no Ocidente. Se descobrem uma Mullher da Primavera, de pés descalços e rosto destapado, havendo sobre isso indícios de adultério ou coisa muito semelhante, os rapazes quadrados levantam breves autos de acusação.

A Mulher da Primavera é então sumariamente morta à pedrada.

A FACE DO TEMPO OUTONAL

foto rocha de sousa

Setembro vive a sua passagem para as contingências da face outonal do tempo. Entre esperanças de recomeços, a fome. Entre olhares para a distância, o sonho. Soltam-se nas cidades reactivadas os jovens da decadência universal e os combates, pelas mais diversas razões, acontececen um pouco poor toda a parte. Os grandes espectáculos do consumo são máquinas de exploração trivial mas engordam comerciantes e gestores de futilidades.

Ali pelo Alentejo, a cheirar a brisas, há um palacete antigo, de latifundiarios emigrados, que se tornou sede do município e foi pintado de um amarlo intenso. Amarelo entretanto esbatido, tocado por manchas vazias, como grandes sobras inertes.

Os velhos, despojados das searas, sentam-se em bancos de pedra, olhando por vezes o cinsento da casca dos sobreiros e ouvindo, longe, bem longe, o ruídos dos carros passando na autoestrada. Os cães, também sem trabalho e gemendo a sua fome e a sua ternura, passam pelos velhos, ficam a olhar para eles, à espera de uma voz, de uma dádiva. Só bem tarde, e antes dos velhos, se arrastam para dentro das casas, sentindo a escassez dos próprios cheiros e deambulando pela tijoleira à espera do osso do jantar.

Neste como noutros casos, os ossos foram sempre duros de roer.

O BRANCO LENTAMENTE

fotos rocha de sousa

Um dia, em Setembro, o céu tornou-se branco cinza. Uma aragem cortante atavessou o litoral e deixou as águas do mar paradoxalmente aquecidas. Depois, quando despertou em mim a idade da razão, funcionando cordenadamente com a abertura da consciência, começei a ouvir falar de uma guerra distante, que já abalara o Verão anterior, e que mostrava entretanto as primeiras estratégias a fim de se deslocar para Leste, sob o peso de invernos colossais e temperaturas dezenas de graus abaixo de zero. À noite, em Dezembro, eu ficava a olhar, perplexo, para a figura de meu pai debruçada sobre o rádio, o ouvido colado ao aparelho na expectativa de aceder às notícias emitidas em ondas curtas pela BBC. Durou muito tempo, essa guerra - Segunda Guerra Mundial, sempre se disse - e entretanto a escassez de bens básicos de consumo começou a fazer-se sentir. Eu ía comprar o pão com senhas de racionamento e via as mulheres dos operários corticeiros muito pálidas, brancas de morte, brancas de Inverno, esperando a sua vez na comprida fila de pessoas. Pensava para comigo, vendo a cortiça ser exportada de Portimão em grandes cargueiros, não sei para onde: «a guerra é tão longe, Portugal nem está metido nela, e mesmo assim há esta pobreza imensa, combates visíveis da praia, entre aviões inimigos». E um dia, passeando com um primo meu pelo deserto (nesse tempo) de Monte Clérigo, vi ele correr a fim de observar o corpo carbonizado de um piloto germânico cujo avião fora abatido quase sobre a espuma das manhãs, fogo e frio, carvão sangrento e areia branca, as dunas.

O branco das cidades do sul, inventado pelos árabes por razões têrmicas, acinzentava-se lentamente, ganhava fendas e cicatrizes, retinha a humidade das nuvens em bolsas de cal.

FUNDAÇÃO INFUNDADA

Guerra Civil Salvador Dali

*

Esta obra fabulosa de Salvador Dali poderia servir de base a uma grande instalação a construir em qualquer dos nossos espaços museológicos - com a vantagem de nos ser dado a ver nela os terríveis males do século passado, as dantescas guerras e os milhões de mortos, advertindo as gentes de hoje, ainda embrulhadas em panos manchados de sangue, para os sinais do apocalipse que parece aproximar-se, trabalhado pelo homem e pela própria nNatureza. Artistas importantes, quer no passado, quer nos dias que correm, seguiram e seguem este caminho - em parte como Picasso com a Guenica - enquanto outros, conceptualmente, o fazem de forma obscura, algo reticente, ao mesmo tempo carregada de angústia colada ao fascínio. E tudo isso me ocorre agora, duvidando dos sonhos e da arte como verdade, ao ler uma notícia sobre Cabrita Reis, artista que se tem notabilizado no nosso país e no estrangeiro, por potencialidades de génio próprias e por acenos e apoios que em Portugal se concedem aos privilegiados, mesmo correndo o risco da desconstrução moral como sucedeu há bem pouco tempo com Maria João Pires, pianista que o país venera e que ela, generalizando, tratou de forma indecorosa, já instalada no Brasil para onde partiu definitivamente, como os reis de outrora - ou os ricos, património às costas, também viajando para aquele país (tão português que nem sabe) na altura conturbada do pós 25 de Abril de 1974.

«Esvaziar-se a grande galeria central do Centro de Arte Moderna Azeredo Perdigão tornou mais pertinente as dúvidas que existiam sobre os planos para o respectivo museu e a sua colecção, além de também ter vindo sublinhar a falta de uma exposição de primeira grandeza no início das comemorações do cinquentenário da Fundação Gulbenkian. Mas o talento e o brio de Pedro Cabrita Reis serão certamente suficientes para ocupar o espaço que lhe foi entregue por Rui Vilar, com vista à criação de uma instalação de grandes dimensões que aí vai ficar exposta até Abril de 2007. Cabrita Reis está diariamente no CAM a instalar à vista do público a sua obra, a que chamou Fundação, com recurso a alguns materiais e objectos vindos dos aramazéns da Gulbenkian e usando também paredes de tijolo, estruturas de acço e lampadas néon. A inauguração será só no dia 15 de Outubro»

(revista actual, Expresso, 5 de Agosto de 2006).

*

Estas atitudes, tomadas entre nós num circuito intermitente da megalomania, aplica-se por inteiro ao actual caso (novo caso) de Cabrita Reis, e é, com efeito, de uma desproporcionalidade gritante, coisa gigantesca onde «flutuam» os materiais do costume: tijolo, madeira, aço, e o muito reaparecido néon. Sou admirador do percurso do autor, tendo seguido a sua produção e reflectido sobre ela, mas para comemorar os cinquenta anos da Fundação Gulbenkian não era preciso, nem talvez conveniente, voltar a isolar o trabalho de Cabrita Reis, como se fez em Veneza, como se faz quando calha, num dos mais fortes cultos de personalidade que as artes também perfilharam outrora, aliás bem assumido e bem gerido pelo autor no que lhe compete, em termos artísticos e pouco mais. A problemática ultimamente abordada por Cabrita Reis inscreve-se em modelos estéticos da actualidade e a prestação dele, em volta de tal campo, é culturalmente muito inteligente e bem coordenada, saborosa na encenação que faz das suas próprias coisas e de si mesmo: ali estava ele, na fotografia da revista, de pé, sem capacete de protecção, fato escuro, um charuto entre os dedos, instalando a obra ao vivo, necessariamente com apoio de operários qualificados. Dos materiais já se falou, juntam-se por uma lógica que nem sequer é recente, e aos quais Cabrita Reis adiciona por vezes coisas capazes de importarem para o domínio do absurdo, restos ou memórias da pessoa humana no seu detalhe anímico.

Sem excluir Pedro Cabrita Reis, se ele aceitasse estar com os outros, penso que esta comemoração deveria aspirar ao que foi a abertura da Gulbekian, as centenas e centenas de artistas que ajudou, as interactividades que gerou: então justificava-se esvaziar o museu e reconstruí-lo de forma plural, na diversidade de meios e explorações, portanto pedagogicamente, científica e poeticamente, onde muita gente se poderia reconhecer. Descontando a desavisada, mas eficaz e grandiosa, construção de dez estádios de futebol, o sentido nacional da obra, que era obviamente de todos para todos, como se viu, agarrou a população numa verdade interior, numa dimensão que Portugal, macerado do século XX, parece sentir necessidade de reencontrar, mesmo imolando-se por vezes no consumismo supérfluo e nas viagens pseudo-turísticas. Serão poucos, apesar de muitos, os visitantes que irão circular durante um ano em volta da soberana instalação de Pedro Cabrita Reis.

____________________________________________________________________